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Hitzaurrea
Niretzat, irakurtze zale, liburua makutoko
ohiko bizilagun neukala, literatur aldizkariak des-
kubrimendu handia izan ziren. Biziak ziren, lotsa-
gabeak, ausartak eta batez ere hurbilekoak. Ar-
tikuluak, ipuinak, poemak, testu motzak, collage
kalifikatzen zailak... neurria norberaren momen-
tura egokitzeko modukoa zen, eta gertutasuna
handia. Eta, zergatik ez esan, agitazio kutsua ere
bazerien.

Idazleentzat eskailera moduko bat ziren lite-
ratur aldizkariak, liburuetara igotzeko zurubia.
Gaur egun desagertu egin dira ia gure makutoe-
tatik –makutoak ere desagertu diren bezala–, eta
zuzenean igogailuan doa idazle berria liburua ar-
gitaratzera. Garai batean, eskuarki, literatur al-
dizkarien abaroa bilatzen zuen. Hurbilagokoa
zen. Eta errazagoa zen publikatzea. Ipuin edo
poemaren batzuk idatzita izanez gero, ezagunen
baten ezagunaren bitartez helduko zinen aldiz-
kari batean mugitzen zen norbaitengana, eta
zure testua argitaratu.



Guk 80etan ezagutu genuen batez ere, baina
aldizkarien bitarteko literaturaren hedapena be-
tidaniko fenomenoa da munduan. Literaturako
izen handi diren askok aldizkarietan eman zituz-
ten argitara beraien ipuinak eta poemak, elebe-
rriak atalka, XIX. eta XX. mendeetan. Baita lite-
raturaren euskal auzoan ere. Era guztietako tes-
tuak biltzen dira aldizkarietan, baina dudarik
gabe ipuinak plazaratzeko formatu ezin egokia-
goa izan da. Eta halaxe, ipuin mordoa dago lite-
ratur aldizkarietan emana.

Aldizkariak, ordea, errazago galtzen dira libu-
ruak baino, edo beste era batera esanda: erraza-
go botatzen dira zakarretara eta sutara. Besterik
gabe ahantziak edo sekulan liburuetara erama-
nak izan ez diren testu andana dago bazterre-
tan. Geurean, Susa aldizkarian, ale batzuk bai.

Susa aldizkarian argitaratutako baina seku-
lan liburuan inprimatu gabeko ipuinen antologia
xume bat atondu dut, 25 kontakizun hautatuta,
«idazle bat / ipuin bat» irizpide arruntari jarrai-
kiz. Susa aldizkariak 1979ko abenduaren azken
egunetan agertu zuen lehen zenbakia eta
1994ko abenduan 33.a, azkena; beraz, orain



dela hogei urte pasa kaleratutako kontakizunak
dira hona ekarritako gehienak, duela hamalau
urtekoa da berriena. Denak gai, asmo, molde eta
estiloz oso ezberdinak.

Flakoa da memoria; edo berriari tokia egin
beharra dauka. Gogoan neuzkanak baino gehia-
go ziren ahaztuta nituen ipuinak, orain miraz be-
rrirakurri ditudanak. Baina, bere flakezian, badu
gordailu ezkuturik ere. Lerro batzuk irakurri eta
ipuin osoaz akordatu naiz behin baino gehiago-
tan.

Beren lehendabiziko literatur lanak Susa al-
dizkarian argitaratu zituzten idazleak dituzu bil-
duma honetako batzuk; liburu askoren idazleak
dituzu beste batzuk, dagoeneko narratzaile eza-
gunak eta laudatuak; liburu bakanen egileak ere
bai; edo literatur libururik argitaratu ez dutenak:
Iñaki Uriarte, Joserra Utretx, Mikel Untzilla, Jon
Baltza, Amagoia Gurrutxaga, Mikel Reparaz; are
ezagutu ere egiten ez ditudanak eta neure lagu-
nei galdetuta ere nor diren arrastorik aurkitu ez
diedanak: Pepe Zulaika eta Jose Luis Orokieta.

Ez dut ez autore ez estilo konpendio bat egin
izan nahi. Ez naiz ahalegindu gai ezberdin guz-



tiak ekartzen, garai guztiak islatzen. Aspaldiko
lagunekin akordatuta, ipuinak berrirakurri ditut
–batzuk irakurri, ezinbestean, ez neukan Susa al-
dizkaria osorik leitua!–, eta ahogozo ederra utzi
didaten 25 aukeratu. Ez naute garai batera era-
man, nostalgian murgilarazi. Neronek ekarri nahi
izan ditut, bisitan, garai honetara. Bisitan, bertan
gelditzeko. Aspaldiko lagunak ditugulako eta,
batez ere, ondo ematen dutelako.

MIKEL ELORZA



Pinpilinpauxa betiko
JOSU LANDA

Susa 21 / 1987ko uztailean

Emakume biak sukalde leihoko burdinetatik
begira zeuden; ondoko patioan obratan ari ziren
langileei beha. Porlana bota eta bota ari zirene-
ko patio hura gizonezkoena zen, baina hobetze
lanengatik hilabeteaz itxita gorde beharra alda-
rrikatua zuten presondegiko juntakoek. Zuzen-
daritzakoek ate pisu eta erdi herdoilduan ipinita-
ko oharrari («Patio honek giltzapeturik iraungo
du aste batzuetan»), baten batek boligrafoz
beste zerbait gehitua zion: «Txapatua dagoena
ez da patioa, neure burua baizik». Karmeni eta
Maiteri, hantxe, labean pizza zurtz eta soil ba-
tzuk barneratzen zituzten bitartean, ezinezkoa
zitzaien jakitea ea paperean idatzitako hari bu-
ruzkoa benetakoa zen edo ez, kondaira hutsa
izatea zitekeena baitzen, baina mojetako batek



halaxe zela kontatu zien bezperan. «Tira, Kar-
men, ez egon leihotik hainbeste denboraz begi-
ra, pioiak ez ditun Robert Redford eta!». Eguz-
kiak gogor jotzen zuen patioan, eta langile ba-
tzuen kamisetak bera-bera zeuden bezala, bes-
teen larruazal belztuetan izerdia argi-erreflexu
urruna bilakatzen zen. Pioi bat hormigongailu
txiki batetik ur mangera kendu eta palakada
harea botatzen hasia zen. Kapataza, elastikoa-
ren tiranteek tripari ezin eutsiz, gerizpean zego-
en, erdipurdiko freskotasunean egunkari atzera-
tua irakurtzen... kapelaren hegalak aurpegi erdia
estaltzen zion. Ez ziren Karmenen begiak, baina,
guzti hori ikusten ari zirenak.

– Galdera bat egin nahi nizun aspalditik,
Maite, baina ausartzea ere... –joanda bezala,
Karmenek leihoko bost burdina lodietan tinkatu
zituen begiak harrezkero–. Begira, neska, gizo-
nezkoen artean norma da, baina uler ezazu,
orain arte ez genuen hemen tatuaiadun emaku-
merik ikusi...

– Zer?
– Tatuaia... pinpilinpauxa txiki hori mazela gi-

belean –begiak beti ere leihotik, Karmenek.



– Badakin, Karmen, garai batean lotsa hartu-
ko niken istorio hau kontatuz –Maitek poza hartu
zuen Karmen berari begira zegoela konturatu ze-
nean–. Hik ba al dakin, Karmen, zer den gizon
bat egiazki maitatzea? –eta Karmenek ezetz
esan zionez, ez zekiela hori zer zen, luze jotzeko
asmoz ekin Maitek kontakizunari.

Eta nola bost urte lehenago bere anaiak lagun
bat presentatu zion. «Intelektual bat... argazkiak
ateratzen zitinan, musika ikasketak ere eginak
omen zeuzkanan». Eta nola berari ere –Maite
gazteari– erretratu asko eginak zizkion aste gu-
txitan. Gehien maite izan zuena, ispiluan biok
zeuden hura. Baina amodioaren eta bizitzaren
aldean, erretratuak erliebe eskasekoak izaki,
krudeltasuna faltan. Eta nola ere Maitek ez zuen
sekula pentsatu hogei urterekin mutil bat bere-
tzat soilik nahi zukeenik, beste inorenganako
keinu edo imintziorik ez permititzera heldu zate-
keenik. Eta nola horretara heldu zen denborare-
kin, eta nola azkenik erretratuak aski ez izaten
ere hasi ziren.



«Une gozoak ere izan zitunan, ez pentsa. Hik
ba al dakin zer den gizon batekin gogotik ongi
pasatzea? Inork ez liken sufritzeagatik ezer irau-
naraziko...». Denbora luzez segitu zuen zoramen
hark... hilabeteak, baliteke bi urte, agian bost,
nork daki. Asteak mantso eta azkar pasatzen
ziren. Amak erakutsia zion txikitatik horrela
neurtu behar zela bestearenganako amodioa.
Asteak, soilik mantso edo soilik azkar pasatzen
hasten direnean, heldu gogor edo aldentzen utzi,
amodiorik behintzat ez baita tartean. Halaxe
esaten zion Maiteri ama zenak. Eta Maitek, den-
bora zenbatzen hasi zeneko garai hartan, ez
zuen laguna aldentzen utzi.

Burges familiako alaba izateko –edo agian
horrexegatik– erreparo gutxi eduki ohi zuen Mai-
tek larru kontuan. Seme-alabarik egiteko gogo-
rik, bestalde, inoiz ez zuen sentitu; inoiz ez, egun
hartara arte. «Hik ba al dakin zer den umea egin
nahi izatea baina ez edonorena, hirea den gizo-
narena baizik, harena edo ezer ez?». Abendua-
ren 2a izan zen, beste ezer ez zuen gogoan Mai-
tek egun hartaz, kalendrera orria gordea zuen
inon. Orduan deliberatu zuen pilularik ez hartzea



aurrerantzean, bestearekin fitsik kontsultatu
gabe.

Hurrengo zortzi hilabeteetan asko eta asko
zenbatu zuen Maitek, bizitza osoan zenbatu ez
zuena zortzi hilabete eta bost egun luze eta
amaiezin haietan egin zuen. Esperoan egotea
eta desesperoan jaustearen muga zorrotzean,
hamabost aldiz egin zuen ernaltze froga botike-
tan, hamahiru kilo t’erdi galdu zituen, hogeita
bat bider lantokian huts egin zuen aitzakia mer-
kez, eta inoiz baino gehiagotan joan zen mutila-
rekin zinemara, zehazki hirutan. Zortzi hilabete
eta bost egun haiek pasa zirenean, abuztuaren
7an, Maitek aurre egin zion bere mutil jada ten-
teldu eta gutxituari, berak bazekiela haurdun ez
geratzea ez zela bere kausaz, eta ea zer mila
deabru. Bestearen aurpegia ikustearekin, ez
zuen aurrera jo nahi izan neskak. «Hik ba al
dakin zer den hanka sartu dunala konturatzea
eta atzera jo ezin izatea?». Gaizki hartu zuen
mutikoak Maitek asmoak ez kontatua, xedea
denbora luzez isilpean gordetzea. «Hara, neska
–esan zion lasaitu ondoren–, ongi aski nekien nik
nigandik halakorik ez zegoela lortzerik. Berdin



dit zergatia ez ulertzea... nahi baduzu umea be-
zala bizitza osorako zenukeen oparia proposa-
tzen dizut, biona –pausa luzexka bat eta serio
keinua mutilaren begietan–, neure hazia zugan
ernaldua». Horrela sortu zen tatuaia egiteko
ideia.

Poema bat egin zion mutil-lagun intelektua-
lak, Maitek belarri aurrealdean tatuatuko zuen
tximeleta nanoa loriatuz, «elkarrenganako amo-
dioaren ikurra, betirako sinboloa betiereko elkar-
tze baterako, inongo komentuko atetan abando-
na ezin litekeen alabatxoa...». Tatuaia egin eta
hurrengo egunean utzi zuen mutilak Maite, beti-
ko, tatuaia berri hura bezalaxe, betiko. Poema
ere libururen batetik kopiatua zuela esan zion,
despedidaz. «Hik ba al dakin zer den umiliatua
sentitzea, iraindua, bizitzen segitzeak ez duela
piperrik merezi pentsatzea?».

Baina istorioa ez zuen Maitek hor amaitu nahi
izan. Eta kontatu zuen nola momentuko egunak
zenbatzetik iragandakoak zenbatzera pasatu
zen. «Tatuaia estaliko zuen orrazkera baten bila
ibili nindunan denbora luzaz, badakin, ez mantso
ez azkar pasatzen ez den denboraldi horietako



batean, kartzela honetara sartu ninduten arte».
Eta nola kartzelara sarrarazi baino apur bat lehe-
nago ere tatuaiaz harro sentitzen hasi zen, nola
harrotasun hori kartzela zikin harengatik ez zen.
«Ba dakin zergatik? Pinpilinpauxa hau, betirakoa
den odol-izpi hau, egun batez desiratu nuen ume
madarikatu haren gaitz erdi delako».

Maitek berriz ere leihoan zehar behatu zuen,
patioan gertatzen zenari erreparatu gabe. Pioiak
bazkaltzera joanak ziren, eta galeria batzuetako
leiho-burdinetan jesarririk zeuden presoek patio
desertuari begiratzen zioten, bereziki bertan
utzitako pala, piko eta kristalezko botila litroko-
ei, urrea baino gehiago balio zuten beira aban-
donatu haiei. Karmenek bazuen beste galdera
bat Maiteri aspalditik egin nahi ziona, ea zeren
kausaz zegoen kartzelan alegia, baina ez galde-
tzea hobe zela juzgatu zuen. Grazia hartu zion
gainera Maitek zer erantzungo zion imajinatzea-
ri: «Hik ba al dakin zer den maite dunan gizona
hil behar izatea?».



Pianistari tira
PAKO ARISTI

Susa 18 / 1986ko uztailean

Cotton Club ireki zen egunetan elur asko egin
zuen Chicagon. Atezainari eskuak hoztu egiten
zitzaizkion jendea Pacard gorri eta Cadillac bel-
tzetatik jaisten zen bitartean, baina ingurura
husmeatzera etortzen ziren beltz eta eskaleak
jotzen berotzen zituen. Dan Milos sartzen hasi
zenean bultzada bat sentitu zuen, eta ondoren
atezainak muturreko bat emateko keinua egin
zion. Dan Milosek eskumuturretik heldu zion, oso
gogor, eta ez zuen begirada jaitsi.

– Ni pianista naiz.
– Barkatu –erantzun zion atezainak.
– Eta batzuetan badakit boxeadorea izaten!
– Barkatu, baina musikariek atzetik sartu

behar duzue.



Dan Milosek beti nahi izan zuen, King Oliver
eta bere hogeita bost laguneko banda entzun
zuenetik, jazz talde batean jotzea. Baina toki
guztietan berdina esaten zioten, berea ez zela
jotzea, berarena laztantzea zela, laztantzea
erritmorik gabeko behatz luze eta beltz haiekin,
eta tristeegia eta nostalgikoegia zela Delahave
haiekin, eta tristeegia eta nostalgikoegia zela
Delahave haietatik jaisten zen jende fribolo
haren gustuak asetzeko, eta Dan Milosek Rosse
gogoratzen zuen, hamalau urte, trentza ezke-
rraldera eroria eta bihotza beti irekia Dan Milo-
sentzat bazen behintzat, eta etxe txiki hartan
pianoa ikasten, eta Rosse arratsalde osoa berari
begira, gainontzeko mutilen pikardiei arretarik
ez, eta Dan Milos ez ikusiarena egiten, baina ze-
harka Rosse begiratzen, eta bizitzan lehenengo
aldiz maitasunaren antzeko hura sentitzen. Eta
nola esplikatu haiei beti Rossentzat jotzen zuela,
nahiz eta hamabost urte haietatik Rosse ez zi-
tzaion gehiago inoiz begira gelditu, eta nola es-
plikatu haiei bizitza guztia bizitzari atzera egite-
ko manibelaren bila bota zuela eta manibela hori
existitzen ez dela jakin zuenerako berandutu



egin zitzaiola, zahartu egin zela Rosse maitatze-
ko zuen era bakarrera itzuliz behin eta berriro,
pianoa jotzen behin eta berriro bakarrik, gau
hartan Capone hiltzeko Cotton Clubera sartu zen
arte.

Atzeko atean errekistatu egin zuten. Ez zera-
man ezer. Jakinaren gainean, pianoaren barruan
jarri zioten pistola Caponeren gorrotadoreek. Ca-
pone ez zuen ezagutzen. Uzcudun delako boxea-
dore batekin argazkian ikusita izan ezik, baina
jendearen begiradetan antzeman zuen Capone
nor zen, exaktuki. Bere burua nor den dakienak
era batera begiratzen du, eta ez dakitenek beste
modu batera. Caponek zuzen begiratzen zuen,
eta besteek zuzen baina oker.

Gau hartan ez zegoen beste musikorik. Film
mutu bat bota behar zuten, justu normalki orkes-
trak jotzen zuen atzeko hormaren kontra. Filma-
ren argi zirrintak Dan Milosen eskumako beso
ondotik pasatzen ziren eta txaketako hautsa ai-
reratzen zuten. Seinalea garbi zegoen. Artistak
«pianistari tira» esaten zuenean, Dan Milos jaiki



egingo zen, eta desafine baten aitzakian tapa
irekiko zuen, pistola atera eta berari zuzenki be-
gira egongo zen potoloa hilko zuen, Capone hilko
zuen, Rosse pianoaren bidez hainbeste urtetan
laztandu zuen esku berberekin.

Trankil zegoen, nahiz eta ziudadeko gizonik
dirudunena hiltzera zihoan ordu erdi barru. Peli-
kularen erdi aldera, eszena bizkor batean, artis-
tak kontraseña bota zuen. Begi larriekin «pianis-
tari tira» esan zuen. Dan Milosek barkatu esan
zuen, pelikula musikarik gabe utzi zuen, jaiki
egin zen eta pianoaren tapa ireki zuen. Eskua
sartu eta pistola ez zen beste zerbait aurkitu
zuen. Atera zuen. Gurutze beltz bat zen, Cristo
azkenizo batekin. Bueltatu egin zen, eta zuzen
begiratzen zuen gizona zuzen disparatzen ikusi
zuen, kopetan sartu zion lehenengo bala Capo-
nek, eta ezkerreko begian bigarrena. Andreek
oihuka alde egin zuten eta proiektorea hankaz
gora gelditu zen. Pianoan sartu zuten Dan Milos
Caponeren gizonek, eta atzeko atean zain zego-
en kamioi batean sartu zuten pianoa. Elurra hasi
berria zuen berriro kanpoan, eta kamionero
batek esan zion besteari:



– Zenbat pisatzen duen piano honek!



Autobusa
MIKEL HERNANDEZ ABAITUA

Susa 2 / 1980ko apirilean

Kalera atera, harrizko eskailera saihesteko
egindako bidea pasa, zeharkatu burdinazko
hesia, hartu bidea aldapan behera, atzean uzten
duzula eliza, mirarizko harritegi galanta, zerua
desagertuta, jarraitu Gipuzkoako Aurrezki Kutxa-
ren kale-erloju guztien azpitik, etxerako bidea
kronometratuz, etxeak, tabernak, etxeak, ka-
leak, kolore guztietako kotxeak, era guztietako
kale-ahoak, uzten duzula aldapa behera, tunela,
gaizki mugitutako munduko haize atomo ber-
deak eta zerua beltza eta airea hotza, gau hone-
tako euriak bustitako lurrean zapatak zikindu eta
gau hori tunelaren azpian argitzen da, paretetan
zehar hauteskundeetako kartelek emandako
paisaia zikina, gordina, aurrera aurrera, gutxi
falta da, eta pausoa arinduz aaaaa! ibaia itsasoa,



espazio irekia itoaldiaren bukaeran auzoa buka-
tzen den lekua. Ziutateko parte grisetik aterea
ziutateko alde berri hau garbiagoa, koloretsua-
goa iruditzen zaio, argazki zuri-beltz batetik ko-
loretsu batera pasatzea bezala. Autoek margo
argiagoak dituzte eta milimetrozko molekuletan
argien distirak jasotzen dituzte. Argi artifizialen
azpitik eta Xabier Larretxuak badaki orain bide
luzea falta zaiola etxeraino zuhaitz hezeen ar-
tean, airea gorputzetik joango zitzaiolako inpre-
sio hori. Ez erdi gaixorik egoten denean bezala,
orduan dena beheraka sentitzen duela esan de-
zake, haragia, hezurrak, azala lurrera eroriko
zaizkiola. Baina orain zainetan zehar korrikalari
sentitzen du odola. Bide luzea du edo hala irudi-
tzen zaio, autobus bat hartu behar duela esaten
du bere baitan, baina horretarako desbideratu
egin behar da eta Urbieta kalerantz abiatu, bes-
tela aurrerago ez du jadanik merezi hartzea. Bai,
hartuko zuen, horretarako hurrengo izkina pasa-
tzen du eta handik begiztatzen du urdin, zuri,
urdin, zuri, urdin, zuri... pintatutako bus-makila.
Han dago jendea itxoiten, panazko praka berde
ilunak eta txaketa amerikanoa dituen neska ile-



horia, apainduta, oso ondo jarrita bera, hain po-
lita hain dotore pintatua; Woody Allenen antza
duen intelektual aurpegidun mutil bat bere kar-
peta besapean; altzakuelloan bukatzen den janz-
ki urri egokia duen apaizak bere hontz aurpegi-
tik begiratzen dio Xabier Larretxuari. Denbora
asko daramazuela. Bai? Amarako azken autobu-
sa pasatu dela. Bai? Baina espeziala itxoiten ari
zaretela? Asko tardatuko duela oraindik. Ez?
Ikusten zela jadanik, zer poliki zetorren elefante
baten kulunkadaz, urdina; AMARA-ANOETA jar-
tzen du aurrean. Poliki dator kalean behera mas-
todonte motel bat bezala gauaren airetan, eta
bere gorputz osoaren metalak inguruko argi guz-
tietan islatzen dira. Xabier Larretxua itxoiten ez-
kerretara begira, Xabier Larretxua gogoratzen
bere amodio adoleszenteez, hain urruti orain,
norbaitek esan zion gero (ez zen gogoratzen?)
nobela bat bezalakoa izan zela garai hura, un
vieux roman. Nola izan zitekeen hain tontoa? No-
bela bat! Kursi bat, hori zen, kursi bat. Nobela
bat, hango burges-ttipi kutsuz bernizatutako
zelai txikia, bere ping-pong mahaidun aterpea,
frontoi txiki hura, tenis-pista baten hondakinak,



dena gaizki zainduta, garai oparo baten oinorde-
tza zen lur zati apaindu hura bere dekadentzia
usain miragarriaz. Hura zen bere lehenengo
amodio-abenturen antzezlekua. Nobela bat. Ez,
ez, antzerki bat non dena misteriozko naturalta-
sun batekin bezala igartzen baitzen zeruaren az-
pian. Apenas gogora zitzakeen esku ferekatze
baten goiztasuna eta lehenengo muxua, haragia
hain biguntxoa zela, ai ene, ezpainetako haragi
hura, hortzen artean paseatutakoa aulkidun ko-
lunpio handi hartan kulunkatzen ziren bitartean.
Erromantikoegia, baina hemen zegoen autobu-
sa. Igotzeko laugarrena dela ohartzen da, lau,
lau. Igotzean soinu korrikalari bat ateratzen dio
eskuan daraman diruari. Klik entzun du bere
dirua txoferraren kaxan erortzean, eta autobusa-
ren aurretik pasatzen ari den gaizki jantzitako
atso bati begiratzen dio. Segundo bat. Aulki
baten bila gaueko argiak barruratzen dituenean.
Egurrezko aulki batean eseri da Xabier Larre-
txua. Atzeko partean begirada despistatuaz alde
batera eta bestera so egiten du eskuak artega
mugituz ezpainak aldatu gabe, eta bekainak go-
raka, kristalaren kontra akomodatzen da. Auto-



bus hark ez ote duen misteriozko usain arraro
bat. Ez dabil gainera beste autobusak bezala.
Beltzagoa iruditzen zaiola alde batera utzita, be-
gira zer abiadura motelean doan. Kanpoko ka-
leak oso bakarrik daude eta han urrutian, koa-
dratu beltz handi bat suma dezake. Lauki beltz
handia, mundu osoa tragatzen, gero eta hurbila-
go. Erotasun barre ziniko bat egiten du, bere au-
rrean dagoen neskari sua eskatzen dio, eta nes-
kak, ematera doanean, ikusten du zigarrorik ez
daukala ahoan, zeinagatik puru habano bat ema-
ten baitio koadratu beltzera sartzen diren mo-
mentuan. Serio daude besteak Xabier Larretxua
barre histerikoetan murgiltzen denean, habano
handi bat duela ezpainetan.



Beranduegi
JOSE LUIS OROKIETA

Susa 25 / 1990eko martxoan

Sarari

Isiltasunaren erdian Elena eta biok eskutik
helduta. Zerua estalirik, haize hotzak zeharka-
tzen du hilerria, aurpegian nabaritzen den hotza.

Kanposantuaren isiltasunaz inguraturik sen-
tsazio arraroa sentitzen da bizitza eta heriotza-
ren arteko muga hurbilago sumatzean.

Herioren erresumako atarian, gure aurrean
porlan zatitzar bat baino ez, grisa, bustita orain-
dik. Elenak ukitu egin du eta negarrari ezin eu-
tsiz, horrenbeste maite ditudan masailak busti
dira.

Elena beltzez jantzita eta inoiz baino beltza-
go adatsak, aurpegi zurbilarekin egiten du kon-



trastea. Begi berdeak bustirik, karminez gorritu-
tako ezpainak dardaraka mugitu dira ahoa zabal-
du nahian, eta bi ezpainen artean listuzko hari
mehea.

– Denon artean hil genuen.
– Ez, koldarkeriak egin zuen.
Gerritik oratu nau, karmin zaporea eta lurrin

usaina nire barruan nahastu dira. Zapore geza
nabaritu dut ezpainak aldentzean. Bi ibai malkok
zeharkatzen dute aurpegia ezpainetan tantak
osatuz.

Hilarriaren gainean utzi ditugu loreak, hila-
rrian lauburua, izen bat eta bi data, gure laguna-
ren bizitza laburtzen dutenak.

Fermin Betolaza
1958.eko uztailak 7 - 1986.eko urtarrilak 15

Gorritutako ezpainak nireetan pausatu dira;
burua nire lepoan jarriz negarrari ekin dio.

Aldapa jaisten hasi gara. Atzean lagun bat,
oroimen bat, gure bizitzaren zati bat, zirimiriz
bustiriko hilarri bat, eta bere inguruan sei ezeza-



gun, munduko sei zati, Historiaren sei egile, ba-
kardaderako sei bidaide hilerri txiki honetan.

Elena, oraindik negar zotinka, kotxearen
atzealdean sartu da. Bere alboan eseri naiz. Ri-
melez belztutako begiak, tristeziak zurbilduriko
aurpegia, zuri-beltzez egindako argazki zoragarri
biziduna.

Hitzik egin gabe bere hanka ferekatzen hasi
naiz, media beltzaren ukia galdu, izterraren be-
rotasuna, gonak ezkutatzen duen berotasuna
dastatuz musukatu dut. Beltzez jantzitako figu-
rak hankak zabaldu ditu.

Elenaren arnasketa gero eta arinagoa, arna-
sestu bihurtu arte. Eskua bustirik daukadala
mihiaz hasi naiz sama zeharkatzen, titietaraino
heldu arte. Titiak agerian geratu dira Elenak bo-
toiak askatu dituenean. Mugimenduak gero eta
bortitzagoak, gero eta goxoagoak. Elkar asetu
dugula, isiltasunak berriro inguratu gaitu. Elena-
ren burua nire hankarte gainean, isilik, infinitua-
ri begira, leihatilatik ikus daitekeen hilerrian bu-
katzen den infinitua.



Infinituaren beste aldean Fermin, bere alaita-
sun faltsuarekin, bere frustrazio eta gezurrare-
kin. Nork pentsatu Ferminek egingo zuela?

Institutu garaitik ezagutzen nuen Fermin,
izan dudan lagunik minena, ene nerabezaroko
konfesorea. Arazo guztietarako zeukan aholkua.

Koadrilako mutil zaharra, eta ni Elena ezagu-
tu arte bere kidea, eta orain bere sekretuaren
jabea. Oraindik, kotxearen barruan eta Elenaren
azala sentituz, Ferminen ahotsa entzun dezaket
telefonoaren beste aldean. Indar gabeko ahotsa,
koldarkeriaren ahotsa, heriotzaren hotsa.

Bera soldadu zegoela ezagutu nuen Elena,
soldadutza txarto pasatu bazuen ere, bueltatuta-
koan txarrago. Bera zen koadrilan geratzen zen
mutil zahar bakarra, eta zeuden bikoteak urrun
sumatzen zituen. Bakarrik geratu zen lagunez
osaturiko itsasoan; betiko lagunak, Ferminentza-
ko ezezagunak.

– Neska bilatu beharko huke, Fermin –esaten
zion amak.

Neska franko zuen Ferminek bere inguruan,
mutildunak ziren neskak; neskek maite zuten
Fermin, baina ez berak nahiko zukeen moduan.



– Fermintxo, ea noiz ikusten haugun neska
batekin.

– Ez naute maite –izaten zen Ferminen eran-
tzuna.

– Nahi ez dualako. Primeran bizi haiz-eta liatu
gabe.

Barreak eta alaitasuna, irribarreak eta poza,
baina guzti honen atzean benetako Fermin,
sexua behar zuen Fermin, amodiorik gabeko Fer-
min. Frustrazioaren erdian, alaitasunezko basa-
mortuan isolaturik zegoen.

Bere aitorpena entzun baino lehen ezin eza-
gutu benetako Fermin, guztioi sartu zigun ziria,
alaitasun faltsu hori, tristezia ezkutatzen zuen
alaitasuna.

Euria ari du eta haizearen hotsa tantek ko-
txearen kontra lehertzean egiten dutenarekin
nahasten da paisaia horia zeharo melankolikoa
bilakatuz.

Fermin oroitzean beldurrak eragindako ho-
tzak zeharkatzen nau, heriotzari beldurra, bizi-
tzari beldurra.

Elena altxatu da eta musukatu egin nau.



Bide luzearen beste puntan, urrunean, orain-
dik urrunegi, puntu beltz bat lurrezko bidean.
Puntu beltzak euritako gorria zabaldu du; odol
tanta paisaia makabroan.

Nor izango ote da datorkigun bisitaria?
– Ezin dut ulertu.
Elenak ezin du ulertu, eta ez dakit Ferminen

benetako istorioa kontatu behar diodan.
Fermin, bere bakardadean, maiz ateratzen

zen bakarrik. Hasieran arraroa egiten zitzaigun,
baina ohitu ginen.

– Jaialdira bakarrik joan haizela? Jota hago,
motel. Zergatik ez didak deitu memelo horrek?

Behin zinemara joan zen, bakarrik. Aretoa ia
hutsik, zuri-beltzezko pelikula, jatorrizko ber-
tsioa, benetako zinemazaleentzako filma.

Filma hasia zela, berandu heldu zen tipo bat
ondoan jarri zitzaion, berrogeita hamabost urte-
koa edo. Hau dena kontatzen zidala, bizia ba-
zihoakiola igar nezakeen.

– Ulertu behar didak, Karlos, bakarrik nengo-
an, orain bezain bakarrik, lehen bizitzaren au-
rrean bakarrik, eta orain heriotzaren aurrean ba-
karrik.



Eta nik ezin lagundu.
– Non hago? Esadak, ostias!
– Ixo! Eta aditu.
Eta kontatzen jarraitu zuen. Pelikularen er-

dian berandu heldua Fermini hanka laztantzen
hasi zitzaion. Hasieran atzera egin zuen Fermi-
nek, baina besteak berean jarraitu.

Ez dakit zer pasatu zen Ferminen burutik,
agian ordura arte aurkitu ez zuen maitasuna to-
patuko zuela, eta amore eman zuen.

Tipoak hanka ferekatzen jarraitu zuen, eta
hankarteraino eraman zuen eskua, eta han, zi-
neman bertan, berea ez zen esku batek orgas-
moa eragin zion.

Filmaren bukaeran argiak piztu ziren. 14. ila-
ran bi gizon elkarri begira.

– «Etorri nirekin eta hitz egingo dugu» esan
zidaan, eta joan ninduan. eta ez nauk damutzen!

Taberna batera joan ziren. Martin zuen izena
ezezagunak, nik oraindik ezagutzen ez dudan
ezezagunak.

Antza, tabernatik Martinen etxera joan ziren
eta han, Martinen gidapean Ferminek aspaldida-



nik bilatzen zuena topatu zuen, baina ez berak
amestu zuen moduan.

– Eta gustatu egin zitzaidaan, eta beraz mai-
temindu ere, ni, neskarik gabeko neskazale
amorratu marikoia!... eta zer?

Maitemindu zen, eta inori ezer esan gabe, be-
rririk eman gabe aurrera egin zuen maitasuna-
ren bidetik.

– Eta gu ez gintuan konturatu.
– Zer diok, Karlos?
Ezer ez, ez ginela konturatu. Elenak leihatila

jaitsi eta eskua atera du euripean utziz.
Urruneko figura hurbilago, baina oraindik

puntu bat.
Sei hilabetez egon zen Martinekin, beti ezku-

tuan, lapurtutako amodioa, lotsazko amodioa.
– Aldez aurretik zita egin gabe pisura joan

ninduan, Martin behar nuelako, baina ez zegoan.
Orduan enteratu ninduan han ez zela inor bizi.
Martinek beste etxe bat zeukaan.

– Zergatik ez zidan esan? Zergatik, Karlos?
– Lasai hadi, motel. Eta, arren, esadak non

hagoen.



Martinen benetako helbidea lortu zuen, ez
dakit nola, ez eta zenbat eman zuen topatu arte,
ez zidan esan.

Telefonoz deitu zion. Gaua, eta Fermin bes-
tearen beharrez.

– Bai? –emakume baten ahotsa.
– Ba al dago Martin?
– Ez, gaur berandu etorriko da. Nor zara?
– Eta zu?
– Bere emaztea. Baina nor zara?, e!, aizu!
Eskegi egin zuen.
– Gau osoa negarretan pasatu nian. Hik egin-

go huke, Karlos?
Ez dakit, ezin nion ezer erantzun.
Elenak aurpegitik pasatzen dit bustitako

eskua.
– Begira, zeruak ere negar egiten du.
Bai negar egiten du, Ferminek egin zuen mo-

duan. Amodioaren minez jota bere etxearen on-
doko putetxera joan zen. Berak horrenbeste go-
rrotatzen zuena, puta batengan babestu.

– Ez zakiat zergatik, baina joan ninduan, eta
bistaz ezagutzen nuen batekin. Gaztea, ederra,
eta 5.000 pezetaren truke nahiko nukeena.



Gelara igo ziren, neska biluztu zen, gero Fer-
min erantzi. Ferminen gorputz osoa musukatu
zuen, eta zakilera heldu zenean milikatzen hasi
zen. Ondoan zegoen ohera eraman zuen.

– Amaitu ondoren lotsa sentitu nian, eta ba-
rrutik hutsik, orain sentitzen naizen moduan.
Baina oraingoan konpondu diat.

Ohetik altxatu, jantzi eta ordaindu egin zion.
– Gutxi barru joango nauk, Karlos, ia ezin diat

ezer gehiago esan. Mesedez, ez ahaztu.
Handik pare bat egunera topatu genuen Fer-

min, hiriaren kanpoaldeko ostatu batean, baine-
ran sarturik, telefonoaren ondoan. Amodioaren
aurrean borroka egiteko izan ez zuen ausardia
izan zuen zainak mozteko.

Urruneko figura kotxearen paretik pasatu da.
Gizona, beltzez jantzita eta euritako gorria.

– Begira, Karlos, Ferminen hilobiaren aurrean
gelditu duk. Nor ote?

– Beranduegi damututako koldarra.



Yesu gure Yainkoaren erio-
tza

XABIER MONTOIA

Susa 8 / 1983ko ekainean

TESTU HONI BURUZKO HAINBAT BERRI
Bernardo Atxaga Obaba deritzan herrixkaraino hur-
bildu zenean, aurkikuntza txit harrigarri batzuk egin
omen zituen hango erretore izandako Camilo Lizar-
diren paperen artean. Atxagak argitara emandako
gutun famatuaz gain ezer gutxi dakigu material ga-
rrantzitsu horretaz. Entzun dugu gutunak eta era
guztietako eskutitz franko daudela, alegia moral ba-
tzuk ere bai, eta herri hartako zenbait gertakari xe-
lebre, azkenik. Guri gehien interesatzen zaiguna
beste zerbait da, ordea: Itun Berria. Bernardori, Ca-
milo Lizardiren izkribu erdi ezabatu erdi ustelduen
artean, azaldu zitzaion ebanjelioen bertsioa. Ber-
nardok, jakina, ez zuen argitaratu. Geu ere zalan-
tzatan izan gara, baina gure literaturaren onerako
izango delako ustean, aurrera egitea erabaki dugu.
Obabako altxor kulturalaren zati nagusienetako bat
eskaintzen dizuegu, beraz, Susa honetan. Testu
osoa laster gure liburu-dendetan egongo delakoan,
hona hemen aukeratu dugun zatitxoa.

Donostian, 1983ko urtarrilean



Irtetean, Simon zeritzan Kirenai’ko gizon bat
yarrugi ta Aren gurutza eramateko akuratu
zuten. Ta Golgota edo Garezurtegi deritzan toki-
ra eldutakoan, ardo-beazuna edaten eman zio-
ten. Baña murtxatu ala, ez zun edan nai izan.

Yesu gurutzatu ondoan, berriz, Aren yazkiak,
zotz eginik, elkarri banatu zizkioten. Ta an zeu-
den eseririk Bera zaintzen.

Aren ogen-agiria ere burua baño gorago ida-
tzita ezarri zioten: «AU DA YESU NAZARETARRA,
YUDUEN BAKALDUNA».

Ordun Arekin lapur bi gurutzatu zituten; bata,
eskui aldean, ta bestea ezkerrekoan. Igarotzen
ziranek, berriz, burbuñoka biraokatu ta esaten
zioten: «Yauretxea porrokatu ta iru egun buruan
berreraikitzen dukan ori; ire burua yaregik. Yain-
koaren seme bâiz. Gurutzetik yetxi adi». Berebat
apaizpuru, idazlari ta zarrek zerasaten: «Besteak
yaregin dira; bere burua ezin Israel’en yaun da;
gurutzetik orain yetxi bedi, ta sinetsiko diogu.
Yainkoa bere alde uste zun: Yainkoak yaregin



beza orain, maite badu; yainkoaren seme naiz,
zion-eta».

Arekin gurutzaturik zeuden lapurrek ere orre-
la irain zegioten. Emakume asko ere an zeuden
urruntxetik begira, Yesu’ren ondoren mirabetzat
Galilai’tik etorriak. Ayen artean Mari Malen aurki-
tzen zan. Ta emakume ura Yesu’ren miña ikusi-
ta, beregana urbildu zan; bildurrez asieran baño
Yesu’ren aurpegia ikusi ta gero lasai. Ura zala ta
atzean zeuden beste emakumeak, Yakob’en ta
Yose’ren ama Mari, ta Zebedai’ren semên ama,
urbildu ziran.

Gure Yaunaren oñazea izugarria zan. Buruan
zeukan arantzazko buruntzatik bêra, odol ugari
zerion. Gorputz osoa izerditan blai zegon ta aoa
leor-leorra.

Seietatik bederatziak arte lur osoa ilunetan
gelditu zan. Ta bederatziak aldean, Yesu’k deia-
dar aundiz ots egin zun, esanaz: «Eli, Eli, lama
sabachthani?» edo «Ene Yainkoa, ene Yainkoa
zergatik zapuztu nauzu?». Ori entzunda ta bere
sufrimendua ezin eramanean bere oñen azpian
yarri ziran ta Yesu’ri galdetu zioten: «Yauna zer
egin dezakegu?» Yesu’k erantzun ez zunez ema-



kumêk zurubi bat artu zuten ta Mari Malen igo
egin zan. Goian, esku batez zurubia elduta, bes-
teaz Yesu’ren zauriak asi zan zaintzen. Leunki fe-
rekatu zun Yesu’ren gorputz mindua ta goxoki
ere asi zan bere bularra musukatzen, bere ezpa-
ñak goitik bêra ziyoazelarik. Yesu’ren abotsa en-
tzutea zeritzon: «Bêrago pixka bat bêrago»
esango balu bezala. Bêruntza joan zan beraz,
bere anatomi dibinaren zatirik ezkutuena estal-
tzen zan zapi txuri bateraño. Zapi orren azpian
eskua sartu bezañ laister zerbait aundituz ziyoa-
la nabaritu âl zun. Zapi txuria askatu zunean
gure Yauna Yesukristoren Yainkotasunaren adie-
razlerik nabarmenena agertu zan arro ta kemen-
tsu bere begien aurrean. Salbazioaren zutabe
ura bere ezpañen artean sartzerakoan gure Yau-
na’ren aurpegian irrifar bat atzeman zun, bera
errukiko balu bezala. Ta ola amoroski Yesu’ren
kontsolamenduari ekin zion, aurreruntz ta atze-
runtz, gora ta bêra lasai baño ziurki bere ezpañe-
tatik esne txuri-txuria isurtzen asi arte. Ordun,
Yesu’k esan zun: «Nereak egin du». Ta burua
makurturik ots aundi bat eginik, azken atsa
atera zun. Ta yauretxeko estalkia goitik bêra er-



dibitu zan. Aurrez aurre zegon euntariak, berriz,
orrela ots eginik il zala ikusita, esan zun: «Yain-
koaren seme zan ziñez gizon au».



Piko o mordisko
PEPE ZULAIKA

Susa 14-15 / 1985eko uztailean

Hots monotono hura belarrira sartu zitzaida-
nean, dentistak enpasteren bat egiten zidala
pentsatu nuen esnatu baino lehenago, edo
akaso, esna nengoen, beno, erdi lotan bai behin-
tzat, baina ez, oraindik dentistaren txanda ez zi-
tzaidala tokatzen konturatu nintzen eta zarata-
ren jatorriaz ere: bosgarren pisuko andrea zen
aspiragailua pasatzen barruko patioa asalda-
tzen, ze aspiragailuak ere lotan egon beharko
luke, igandeko goizeko hamarrak arte behinik
behin, ez al dute eskubiderik ba? nioen nire bai-
tarako ilunean nentzala begiak igurzten maka-
rrak kentzen konturatzeke nire ohaideak lotan
irauten zuela, baina nola? ni erne eta hau esna-
tzeke, ezin da ezin, amorru bizian jartzen naiz
halakoetan eta horregatik esnagailuak jo zue-



nean ez nuen eten, izorra zedin, holan dok hala?
baina besteak ohean pare bat buelta eman eta
seko lo hartu zuenean, despertadorea almoha-
dapean gordetzea hoberena zela onetsi nuen eta
kaguendios pare batzuekin lortu nuen altxatzea
komunera joateko eta logelako atea atzean laga
bezain laster aurkitu nituen aulki, mahai eta al-
tzairu guztiekin estropezuak egin nituen eta ki-
rrinkei ixooo niotsen behatz bat ezpainetan nue-
larik, hala nola anbulatorioko ume gelako koa-
droko enfermerak zioskunez gure haurtzaroan,
hura zen garaia, bai horixe! ba halaxe sartu nin-
tzen komunean egunerokoa betetzeko, edo ho-
beto esanda, lagatzeko, hain suerte txarrarekin
ze funtzino erdian konturatu nintzen paper gabe
nengoela eta modu hartantxe, arrapataka, abia-
tu nintzen sukaldera, armairua ireki, paper roiloa
hartu eskuetan eta berriro itzuli nintzen bukatze-
ko bukatu beharra neukana, ez aurretik boligra-
foa hartu gabe, ze inspiratuta nengoen, eta
paper arrosa batean apuntatu nituen bertso zikin
hauek:



Gizontxo irakurle amorratua naizenez
egunero komunera joaten naiz
irakurtzera.

Metro koadratu baten barruan
bizi izan dut:
Stevensonen pirata eta irla misteriotsuak
Kafkaren gaztelu eta burokrata beldurgarriak
Londonen miseria eta garraztasunak
Omar Kheyyamen olerti eta maxima alkoholikoak
eta sudaka bat edo baten berotasun tropikalak.

Alferrik galduta
zeren eta nik
liburu baten
orri guztiak
behar ditut
ipurdia garbitzeko.

eta hau eginda gero kristoren lasaitasuna senti-
tu nuen uzkian, ze paper arrosa paper satinatua
baino leunagoa da, noski, ba halako mozoloke-
rietan pentsatzen abiatu nintzen sukaldera,
argia piztu, hozkailua ireki, bi arrautza hartu,
labea ireki, zartagina atera, armairua ireki, olioa
erori eta jaso, berriz hozkailua ireki, ahaztutako
urdaia hartu eta gosaltzeko prestatu nintzen,



zeren eta igandeetan lau ogi erre gantzaz busti-
rik eta arrautza pare bat urdaiarekin izaten da
nire gogoko hamarretakoa, hori bai, gatzik gabe,
potolotzen baitu eta ez da komenigarria gehiegi
loditzea, diote sendagileek eta neskatilek, eta
nik jaramon eginez «desayuno inglés» egiten
dut, europar erara, ba janaria prestatuta dauka-
danean, ezin naizenez bizi irakurri gabe, mania
bat baita, pijama gainean janzten dut bata eta
banoa egunkari bila, zeren eta suerte handia dut
lehenengo pisukoa Liberación-en harpideduna
izatearekin, ba horrela ataritik irten gabe, buzoi-
tik jasotzen dut prestamo bezala eta berriro igo-
tzen dut, baina ez pentsa gaizki, ze gero berriz
itzultzen diot, nahiz eta txarrena izaten den
egunkarian pare bat koipe orbain agertzea,
baina niri bost axola, joder, hala eta guztiz ze
moskeoa edukiko duen tipoak, baina denok dau-
kagu kulturaren eskubidea, ez al da? beno, ba
ondo asetu naizenean buelta ohera, baina ez lo-
tara, almohadapeko esnagailua berriz ipintzeko
baizik, nire ohaidearentzat eta ohizko laztana
emanda gero kalera kirol pixka bat egitera,
beraz, paseatzera, ze paseatzen joaten naiz al-



dameneko parkeraino, han tximino begikoi ba-
tzuk daudelako eta ohituta nago kakahueteak
eurentzat, artaleak antzarentzat eta arto malu-
tak usoentzat erostera, baina gaur goizean par-
kera nindoala gauza kurioso bat pasatu zait, ez
nuela espero aitortu behar dut aurren-aurrene-
tik, zeren halako gertaerak bakarrik paperetan
gertatzen baitira eta justu gaur niri tokatu, beti
egiten dudan bide berdinean izan da, hauxe da:
segun parkera zoazen aldapa bukaeran zirrikitu
bat dago bi etxe tartean, bidezidor gisan erabil-
tzen dena parkeraino heltzeko, zirrikitu estua,
pareja bat doi-doi pasatzeko eta txipiroien tinta
bezain beltza, beldurgarria gauetan, baina inork
espero zezakeen eguerdian handik pasatzerako-
an bi tipo haiekin topo egitea, hogei urtekoak,
zer diot! hamazazpikoak edo hamabostekoak,
beno, kakaume batzuk, esaten didatela:

– Benga, dirua.
baina aldean diru gutxi neramala konturatzera-
koan, arakatu ninduten eta bat ere ez aurkitze-
rakoan aurpegiak itxuraldatu zitzaizkien amo-
rruz eta:

– Piko o mordisko.



orduan ikusi nuen batek labana luze bat zerama-
la eskuinean, baina luze-luzea, harakinek erabil-
tzen duten horietakoa eta nola nire sabel borobi-
la urratua, odoldua eta hesteduna antzeman
nuen, ia zorabiatuz, esatearren:

– Mordisko.
aukeratu nuen, hobea zelakoan, ostera, nire ha-
rridura galanta izan zen besteak patrikatik alika-
te iltze ateratzaile bat atera zuenean eta eskutik
oratuz besoari hurbildu zitzaionean koska egite-
ko asmoz, gehiegi izan zen:

– Ez txikito.
esan nion eskumuturretik oratuz, alikateduna ni-
regana erakarri nuen eta hori espero ez zuela
garbi ikusi nuen jarri zuen aurpegiagatik, ba le-
pazaina estutu nion goritan ipintzen zelarik eta
ezkutu gisan neukala kendu nion alikatea laba-
nadunari jaurtikiz, hain suerte txarrarekin, bera-
rentzat, jakina, ze ezkerreko begian jo nuen eta
kinka hura aprobetxatu nahian bultzatu nuen
nire «ezkutua» bestearekin talka egiteko eta
biak lurrean zeutzala labana hartu nuen hain tre-
beki ze kristoren ebakia egin zidan esku ahu-
rrean, baina behintzat antxintxiketan alde egin



zuten, alikate eta labana errekuerdoz lagatzen
eta halaxe bueltatu nintzen etxera umore bel-
tzez eta harrezkero ez naiz gogoratu ez tximino-
ez ez antzarez ezta usoez, ze hurrengoan Urlia
joan dakien elikatzera.



Alegiak
EDORTA JIMENEZ

Susa 21 / 1987ko uztailean

MASKARAK

Maskara egilearen izena erresumaren luze za-
balean hedatu zen. Bera ei zen inoiz inon izanda-
ko artistarik trebeena bisaiak ezkutaraztearen
artegintza hartan.

Hiriko aberats, buruzagi, gerlari-buru, zeken,
doilor, pederasta, proxeneta, lapur zuri, ohorez-
ko hiltzaile eta engainatzaile orok, batzarrean
bilduta, maskaragilea euren zerbitzupean har-
tzea erabaki zuten, zeregin horren pagutzat diru,
jauregi, emakume eta gainerako ondasun guz-
tiak eskainiz, premiazko baitzuten, antza, ba-
rruan okerkeriak eta gaiztakeriak eragindako da-
muzko mamu izugarriak ager ez zekizkien bi-
saietako ispiluetan islatuta.



Halaxe egin ei zuten. Etorri ei zen, bai, etorri
ere, maskaragile miragarria eta baita hiriko kale,
merkatu, plaza, azoka, kartzela, eskola, jauregi,
putetxe eta gainerako tokietan ibili ere, meneko-
tzat hartu zutenen aurpegiak ezkutarazteko
zeintzuk maskara ote ziren egokienak asmatzea-
rren. Lan horretan egun luzeetan jardun ondo-
ren, batzarrera deitu ei zituen ordurako zainetan
odola ere maskara minak jota ziren buruak.

Maskaragilea halaxe mintzatu ei zitzaien:
Ikustea izan dut, zeuok eta zeuon menekoen

artean emandako egunetan zehar, zein den zuen
barrua, eta baita zuen aurpegiak ere. Sinets ie-
zadazue, ez duzue nire zereginen beharrik,
zeuon bikoizkeria baita zuen eginen maskararik
hoberena. Ez dut egundo lortu, ezta lortuko ere,
zuen aurpegiak eurak bezain maskara perfektu-
rik egiterik. Aurpegia bera duzue zuok denok
maskara.

Berbok esan eta alde egin ei zuen maskaragi-
leak, eta ez zuen beste inoiz beste maskararik
egin.



ZENTSURA

Senar-emazteek seme bakarra izan zuten.
Aita langile arrunta eta ama etxekoandrea izan
arren, semeari literatur zaletasuna sartu zi-
tzaion, txikitandik, barne muinetako alde sako-
nenean sustraitu arte. Han ibiltzen zen paper zu-
riak izkribuz zikintzen, gauari orduak lapurtuz.

Aldi berean gertatu zitzaien aitari lana gal-
tzea eta semeari lehen liburua zentsuratzaileari
zuzentzea. Aitak kaleak gora eta behera ibili zi-
tuen, aterik ate, lanen baten bila. Semeak, aldiz,
zentsuratzailearen berrien zain ematen zituen
goizak, arratsak eta gauak ere, loak hartu ezinik.

Bizitza gogorra dela eta, etika auzietan den-
bora alferrik emateko konbentzituta beharraren
poderioz aita, borrero lana hartu zuen gizonak.
Semeak zentsuratzailearen erantzuna jaso zuen
egun berean gertatu ei zen hori ere.

Zelan liburu hartan izkribatutako gauzak edo-
zein kristauren begiak zauritzeko gai ziren, zelan
erabaki zuen liburu horrek kaleko argia ez eza-
gutzea, zelan jakinarazi zien agintariei liburua-
ren irakurketak kutsatutako guztiak zibilizaziora-



ko galdutzat jo behar zirela, hori guzti hori kon-
tatzen zion ezetzaren arrazoitzat zentsuratzai-
leak semeari zuzendutako gutunean.

Agintariek liburuaren berri izan-eta berehala
erabaki zuten, zentsuratzaileak esandakoari ja-
rraiki, zentsuratzailea bera hiltzea, bera baitzen,
izkribatzaileaz gain, begiak liburu hark profana-
tutako bakarra erresuma osoan. Halaxe agindu
zioten aitari eta halaxe izan zen betea aginduta-
ko lana.

Zentsuratzailea izanik aitak hildako lehen gi-
zakia, etsipenak jota heldu zen etxera hurrengo
eguerdian. Mahaiaren aurrean jesarrita aurki-
tzen ditu emaztea eta semea; jaten hasteko
prest. Semeak eskuetan egunkaria duelarik, ijika
hasten da halako batean, pozez gainezka ba-
rrua.

– Azkenean ere akabatu egin dute piztia zen-
tsuratzaile madarikatu hori. Bart baten batek tiro
bakarraz erdibitu ei zion bihotza.

– Berdin dio –erantzun dio aitak–, zentsura-
tzailea agintzen izan dutenek bizirik dirauten bi-
tartean ez da ezer aldatu.



– Baina madarikatu hori lurpean datza behin-
tzat. Baten batek aurre egiten dio zuzengabeke-
riari gure herri honetan.

Aita isildu egin zen, arazoa ulertzeko semea
gazteegia zelakoan baitzegoen; edo, beharbada,
auskalo, ez zuelako semeak beraren lana zertan
zen jakin zezan gura.

LIBURUZAINA

Urteak igaro ahala, gaztetan liburuzain soila
legez lanean hasitako hura, bibliotekako liburu,
aldizkari, txosten, paper-bilduma eta bertan gor-
detako gainerako material guztiei buruzko xehe-
tasun txikiena ere ikasten joan zen, denboraren
poderioz eta naturak erregalatu oroimen pribile-
giatuari esker. Horrelaxe, bada, liburuzainen
buru izatera heldu zelarik, mahaia eta aulkia
eman zizkioten, liburuak ateratzeko lana bera-
ren menpekoen eskuetan utzita.

Mahai hartatik mugitu gabe erantzuten zien
liburu biltzaileen galderei, artxibategi jaun txit
jakintsuak berak ere nekez erabiliko zuen trebe-



tasuna erakutsiz. Urteek, alabaina, zentzu bikoi-
tzean eragiten zieten liburuzainaren menekoei,
batetik abantailak sorraraziz, baina, era berean
eta dialektika ankerrenaren morroi denbora
bera, haren aurkako mamuak ere ernaldu, erdi-
tu eta haziz ere.

Isiltasuna ei da biblioteketako altxorretan bi-
txirik preziatuena, metalkirik gardenena, perlarik
distiragarriena, berau barik ez baitago bestelako
ondasunen bila abiatzerik. Hau guzti hau ederto
zekien gure liburuzainak; adinak, hala ere, ez du
ezer barkatzen, ez du inoren errukirik, ez daki
bihotzaren taupaden berririk. Gortuz joan zen,
bai, liburuzaina, garunetako artxibategian gor-
detakoak bere balioa aberastu ahala.

Aulkitik mugitu gabe erakusten zien biltzai-
leei zein artxibategitan begiratu, zein kode era-
bili harako haren bilketan, nongo orrialdetan
kontsultatu beste datu harrigarri hura. Dena
dela, gero eta gorrago, gero eta ozenkiago hitz
egiten hasi zen, hasieran artxibategi gelako
beste edozein baino ahots zoliagoaz, baina apur-
ka-apurka eta gorraren gorraz irakurketa gela
baztertuena ere eztarri garramatu hark –tabako-



ari lar ekitearen ondorioa– oihartzun amultsu be-
zain grabez betez. Bilo urdinari zor ei zaion begi-
runeagatik edo, egoera jasanezina bilakatu arte
ez zuen inork ere protestarik egin. Inoiz, hala
ere, pazientziak ere gainezka egin behar bisaia
serioegi haiek estalitako barne ozeanoan. Pro-
testen uholdeak Zuzendari Nagusiaren bulegoko
ateak busti zituen.

Batzar Orokorra bilduta eta Zuzentzaren ba-
lantzan aldekoak eta kontrakoak elkarri kontra-
jarri ondoren, liburuzaina jubilatzea erabaki
zuten, beronen zereginetan emandako urteak
ohorezko dominaz estali ondoren, esker onaren
seinaletzat.

DEDALOA

«Atzerri, otserri» dioen arren esaera zaharrak,
berarentzat ez zen dedaloa baino urruneko hiri
hartako kaleen labirintoa. Noraezean, gauak eta
goizaldeak, gora eta behera, ibili eta ibili eman
izaten zituen, zorabio hartan gidatuko zuen hari-
rik gabe, plano mentalak marraztu ahal izateko



garunarririk gabe. Harik eta leku hura aurkitu
zuen arte. Adurrak nahi izan zuen taberna har-
tan beraren herriaren argazkia egotea, horman
eskegita, menpean denetariko botilek osatutako
erreskada nabarra zuela.

Handik aurrera taberna berera abiatu ohi zen
berriro, gauero, itsaso ezezagunean dena ardaz-
ten baitzen kalearte hartan, dedaloaren erdian
jaioterriko usaina zerion argazkidun zulo hartan.
Halaxe hasi zen edaten, argazkipeko botila guz-
tietatik frogatzearren, argazkiari begiratzen zion
bakoitzean botila berriren batekin tematu izaten
baitzen.

Urteak joan, urteak etorri, halakoren batean
jaioterrira, argazkian ikusi eta ikusi egin izanda-
ko sorterrira, itzuli ei zen, begiak herriminak lau-
sotuta eta gibelaldea alkoholak gizenduta.

Heldu bezain laster herriko kaleetan ibili zen,
argazkikoa begien aurrekoaren aldean zertan
ote zen bestelakoa jakitearren. Berdintsuak iritzi
zizkien biei. Aldaketa nagusi eta hala ere txikiez
jabetuta behin-behineko begirada haren bidez,
zainetan garagardoaren igurtzi apartsuaren eza
nabaritu zuen, deika ari den maitemina baino



arretatsuagoa, hunkidurak areagotu egiten zuen
egarriari nahastuta. Gogoan zeukan gaztetako
tabernara abiatu zen. Taberna hura, non bere bi-
zialdiko lehen zurrutadak jo baitzituen, pentsatu
zuen, solemneki.

Garagardoa eskatu zuenean tabernariaren
begirada mutua, harriduraz, eta atzamar nagu-
sia hormarantz erakusten. Horman eskegita,
txartela, «osasunaren alde, debekatuta alkohol-
dun edozein edari. Eskerrak ez edateagatik leku
honetan». Lur jota irten zen kalera. Lehen trena
hartu zuen.

Esaten dutenez, atzerriko dedaloan galduta-
ko kaleartera itzuli da, barra aurrean jesarrita ar-
gazkiari begira edanez ematen dituela gauak eta
goizaldeak eurak ere sarritan. Gaztetako herriko
argazkiari begira, gibel minez, dedaloko uhar-
tean betirako preso.



Bitan banatuko 
bagina bezala

Iñaki Uria

Susa 7 / 1983ko otsailean

Eskutitz hau jaso dut gaur eguerdian:

Karlos maitea:
Irabazteko sortu hinduen lurrak bere semerik

maiteena bezala. Haritz eder baten gisa hazi hau
pinudian. Osasunez jantzi dik hire gorputz lerden
eta paregabea, ideiak argitzen dituen su hori
piztu zian hire kolkoan izpiritu sakon baten jabe
egin hinduenean, eta batez ere, adimen argikoa,
erantzukizun azkarrekoa eta arrazoiketa bizikoa
borobildu hau.

Lurtar izateak, ordea, bere mugak zekartzak
berarekin, eta haritz ederrena ere, hauts bilaka



daitekek mugagabearen egarriz, lortu ezin dena-
ren pipiak janda.

Maitasuna duk gizakiaren arbola zutik irauna-
raz dezakeen odola. Odol horrek zekarrek zorio-
na gure enborretara, odol horrek bihurtzen gaitik
zoro. Maitasunez gaituk, hein berean pozez eta
ero.

Lili eder batetik bestera ibili haiz atsedenik
gabe, ezti klase guztietatik edan duk asegaitz, ia
lehertzeraino bapo egin arte; gozoegia iruditzen
zitzaian bat, lodiegia bestea, arruntegia hurrena,
edota astuna sabaian dastatzen huena.

Aukeratutakoa ez duk inoiz izan hik nahi
huena.

Malerus esnatu haiz pagotxa bakoitzaren on-
doren, hire gogoa bete nahian hutsarekin egin
duk topo gorputz lirainak besarkatzean.

Hutsak habia egin dik hire barrenean. Etsi
diok jada. Orain badakik txori berri bakoitza hu-
tsaren beste zori bat dela hiretzat.

Ondoegi konprenitzen diat hirea.
Bazakiat ni naizela hik maita dezakean baka-

rra.



Alferrikakoa, ordea, ura pasa eta presa jar-
tzea.

Lidia

«Karlos» irakurtzearekin batera konturatu
naiz gutuna ez zela niretzat, baina ez diot irakur-
tzeari uzterik izan. Areago, bigarren aldiz irakurri
dut. Gutunean kausitu ez dudan zerbaitek bul-
tzatu nau berriro irakurtzera, nahiz eta oso lotsa-
tia izan ni gauza hauetarako, nahiz eta fintzat jo
neure burua.

Lerro horien errenkadan bazegoen ezaguna
gertatzen zitzaidan zerbait, etxekoa susmatzen
nuena nolabait ere.

Zer ordea? Zerk bultzatu nau niretzat ez zen
eskutitz hau irekitzera?

Egia da despistatu samarra naizela, halaber,
ez dudala aspaldidanik gutunik jaso, baina ho-
rrek ez bide du esplikatzen nik sobrea ireki duda-
nean niretzat balitz bezala ireki dudala.

Letra hau ez da arrotza gertatu nire begien
aurrean, nahiz eta Karlos Mutiloa nire pisukidea-
ri zuzendua izan. Dena den, buzoitik hartu duda-
nean, ez dut uste hartzailea nork izan behar



zuen irakurri dudanik, bidaltzailea, Lidia soil-soi-
lik, begiratu ere egin ez dudan bezalaxe. Letra
honekin niretzat behar zuen.

Bigarrengoz irakurri dudanean argitasun izpi
batzuez busti zaizkit begiak, etxeko maratila
ireki banu bezala; adimena, aldiz, ganbara gauez
baino ilunago. Ez zen posible. Nola zitekeen letra
hura Karlos berarena izatea? Ez, ez. Ezin nuen si-
netsi nekusana. Harri eginda geratu naiz papera-
ri begira.

Idaztankerak ezin zuen Karlosena izan, azka-
rra baita Karlos baina ez hain zuhurra. Mezuak
aldiz bere pertsonarekiko ezagutza handia zera-
kutsan. Oso hurbiletik ezagutu behar zuen Lidiak
Karlos, barrendik esanen nuke, hori esateak da-
kartzan ondorioen beldur ez banintz.

Hala eta guztiz ere onartzea besterik ez zait
gelditu, letra Karlosena zen. Agertu nahi nuke,
ordea, nola, hori sinestera ailegatu baino lehen,
Karlosen gelan sartu naizen, bere eskuizkriburen
batez pareka ahal nezan esku artean neukana,
eta froga gero egiaztatu dudana, eskutitzaren ai-
tatasuna hain zuzen.



Karlosen gela bera bezalakoa da, ez zaio ezer
falta, ez dauka ezer sobran, usna daitekeen de-
sordena kontu handiz bilatutako ordena bat dela
ematen du. Apenas du dekoraziorik, berez antze-
man daiteke alferrikakoa litzatekeela, giroa hau-
tsiko lukeela. Ohe zabala bazter batean, mahai
handia bestean; mesanotxe bat eta musika eki-
poa. Liburuak han-hemenka.

Orain ohar naiteke Karlosen benetako iza-
teaz, hainbat urte berarekin biziz, eta kontura-
tzen naiz bere bizitzaz ez dudala karikatura bat
baino egin. Presaka bizitzeak eraman nauela,
eraman gaituela, elkarrenganako defentsarako,
azaleko ezaugarri soil batzuk besterik ez ezagu-
tzera. Karlos harroa da, edo izan da orain arte ni-
retzat, arrakasta du nesken aurrean eta badaki
hori ondo aprobetxatzen.

Kanpotik begiratuta bazirudikeen zoriontsu
beharko lukeela, nahiz eta maiz esan ohi didan,
«hik bai ez duala problemarik. Sinpatikoa haiz,
ondo hator guztiekin. Ni berriz, beti eztabaidetan
nabilek. Aprobetxatu egiten naizela esaten zida-
tek. Gero ordea, ez duk horrelakorik gertatzen.
Erabili egin naitek neskek, kleenex bat bezala-



koa nauk beraientzat, erabili eta utzi. Bazakitek
nirekin une eder bat igaroko dutela beste inola-
ko problemarik gabe».

Egia esan, ez nion kasu handirik egiten. Nola
bada, hori esan eta bere horretan jarraitzen ba-
zuen? Larria iruditzen zitzaidan, dena den, berak
zioena, hartan pentsatzen jartzen nintzen bakoi-
tzean. Larria, ze iruditzen baitzitzaidan Karlosek
ez zuela inor maitatu bere bizitzan barrena, bes-
teen gainetik sentitzen zela, bera zela maitatua.
Eta maitatua izatea ez da aski maitasunean. Il-
behera bezalakoa da, alde batek argia ematen
du, baina ilun jarraitzen du besteak. Alde biek
eman behar dute argi, oso-osorik distiratsu ager
dadin ilargia, maitasuna.

Noizbait aipatu izan dit Lidia. Orain gogora
dezaket xarmanki hitz egin ohi didala bere gai-
nean. Ez nion ordea jaramonik egin. Beste bat
izanen zen.

Orain, ordea, Karlosen letraz idatziriko Lidia-
ren gutuna dudalarik nire eskuetan, bere mahai
gainean Lidiari zuzenduriko eskutitza dakusada-
larik, apo bihurri bat dabilkit soinean tripa ja-
nean.



Karlosen mahai gaineko eskutitzak, ez dit fro-
gatu bakarrik Karlosen aitagoa bi eskutitzekiko.
Haize txar batek bezala susmo larri bat ekarri du
nigana.

Hara zer dioen:

Lidia bihotzekoa:
Hau kontatu zidanan aitonak behin batean:
Salamancan ikasten ari nintzenean, emagal-

du «horietako» andere baten aldamenean bizi
izan nintzen garai batez. Andaluziarra zen bera,
Carmen. Luzea, beltzarana, kopetiluna, betazal
handikoa eta aurpegi zorrotzekoa, aizkoraz eba-
kitakoa ematen zuen. Beldurra sorrarazten zida-
ten ikatz beltzezko begi bi haiek, bere ahots go-
gorrak eta bere kamionero izaerak. Azkenengo
pisuan bizi nintzen eta nire ate aurrean zegoen
berea. Ez nuen sekulan atea irekitzen, oso ondo
akordatzen naiz honetaz, baldin eta bera bere
gela barruan bazegoen. Hori, ordea, ez zen oso
sarri gertatzen. Eskaileretan edo ezkaratzean
egiten genuen topo eta maltzurra zirudidan irri-
barre batez agurtzen ninduen. Jasanezina egiten
zitzaidan.



– Ona izan, estudiante jauna!, eta barre egi-
ten zuen nire gorrotoa handituz. Gustura aldatu-
ko nintzatekeen etxez berarekin topo ez egitea-
rren, baina etxe txukuna eta lasaia nuen hura
gainontzekoen aldean.

Goiz batean, ordea, ezustean, nagiak atera-
tzen ari nintzelarik ohean, Unibertsitatera joan
ez nendin pisuzko aitzakiaren baten bila, hara
hor non atea irekitzen den, eta Carmen nazkaga-
rri hark atetik, bere baxu boz harekin:

– Egunon, estudiante jauna!
– Zer nahi duzu?
Bere aurpegi ilunean, eskale, erruki, erreguz-

ko keinu bat igarri nion.
– Begira, jauna. Mesede baten eske natorki-

zu.
Ohean segi nuen etzanda, isilik, «nire bila za-

torrek hau. Amuan harrapatu nahi naik. Kontuz
Tiburtzio!», ene baitan.

– Begira, jauna, karta bat idatzi beharra dau-
kat nire herrira. Egin ezazu zerorrek nire partez
–esan zuen apalki, samur eta lotsati.

«Hori al zen? », pentsatu nuen; ondo dago!



Altxa nintzen, mahaian eseri, luma hartu eta
esan nion:

– Zatoz hona, eta esan..., norentzat da gutu-
na?

– Manuel Gonzalezentzat, Jaenen bizi da.
– Zer esan behar zaio? Ea, diktatu!
– ...Manolo maitea... bihotz koskorra... nire

maitale zintzoa... Ama Birjinak gorde zaitzala.
Eztizko nire bihotz kuttuna, zergatik ez diozu as-
paldian zugandik urrun aspertzen den zure uso
tristetxoari eskribitu? Zergatik ez diozu eskribitu
hainbat maite zaituen zure Carmeni?...

Ia-ia barrez lehertzen hasi nintzen... «uso
tristetxoa»... bai, bai. Agoantatu nuen ordea eta
galdetu nion:

– Nor da Manolo hori?
– Manolo, estudiante jauna –esan zidan gorri-

gorri eginda–, nire nobioa, da.
– Nobioa ?
– Bai, nobioa. Zer pentsatzen duzu ba, nik

ezin dudala nobiorik eduki? Zergatik ez dut ba
nobiorik izango, gazte izanik eta ezkongai bana-
go?



– Hara! –atera zitzaidan, baina gutuna idaz-
ten jarraitu nuen.

Hain zen samurra, hain maitagarria, ze esan
zidan aitonak, nik neronek nahiko nukeen Mano-
lo hura izan, gutuna bidaltzen zuena Carmen ez
balitz.

– Eskerrik asko denagatik, estudiante jauna.
Egin al dezaket zertxobait zugatik? Akaso eduki-
ko duzu alkandora edo galtzontziloren bat joste-
ko premian...

Ezetz esan nion. Urduri jartzen ninduen gai-
nera gonadun txarolesa hark. Argi eta garbi
adierazi nion ez nuela bere beharrik.

Hamabost bat egun pasa ziren. Leihotik begi-
ra nengoen asper-asper eginda. Ilunabarra zen
atea ireki zenean. Carmen.

– Libre al zaude momentu batean?
– Bai. Zer nahi duzu?
– Beste karta bat idaztea eskatu nahi nizuke.
– Bueno... Manolori?
– Eske... begira, estudiante jauna, lagun bat

daukat eta horrek ere ez daki eskribitzen. Lagun
horrek andregai bat du... Carmen... ni bezala
izena du. Idatziko al diozu beste Carmen horri?



Behin ere baino gorriago zegoen, dardaraka
heltzen zituen gonak atzamar lodi haiekin.

Susmatzen hasi nintzen, igarri nion.
– Aizu, entzun zer esan behar dizudan –eran-

tzun nion–. Ez dago ez Manolo, ez Carmen, ez
arraiorik. Guzti hau zure asmakizun bat da, baina
ez naiz zure sareetan jausiko. Ez zaitez nire atze-
tik ibili, ez baituzu zereginik nirekin. Zurekin ha-
rremanetan hastea?, ez. Konprenitzen al duzu?

Bere onetik atera zen. Aulkitik altxa, gelari bi
buelta eman, ezpain giharrak igurtzi, eta kopeta
zimurtu zitzaion ia kizkurtzeraino.

– Estudiante jauna –hasi zen... buelta eman,
atea ireki eta danbateko batez agurtu ninduen.

Eserita gelditu nintzen triste, deskuidatu egin
ote nintzen otu zitzaidan. Bere gelako atearen
danbatekoa aditu nuen gero. Haserre zegoen go-
gotik, ezbai gabe hanka sartu nuen. Bere gelara
joatea erabaki, eta han aurkitu nuen, ukalondo-
ak mahai gainean eta burua eskuartean.

Larri nabaritzen ninan aitona hau kontatzera-
koan.

– Aditu ezazu...



Zutitu zen bera, nigana abiatu begi beltz dis-
tiratsu haiekin, besoak airean astindu, eta:

– Bueno, eta ze inporta dio! Bai, egia da.
Arrazoia duzu, estudiante jauna. Ez dago Mano-
lorik..., ez eta inolako Carmenik. Baina ze inpor-
ta zaizu hori zuri? Hainbeste kostatzen al zaizu
luma hartu eta papera zirriborratzea? Berdin ge-
ratuko zara zu gero. Ez dago Manolorik, ez dago
Carmenik. Ni neroni besterik ez da dagoena. In-
porta al du ordea ni izateak?

– Barka –esan nion ezer entenditzen ez
nuela–, Manolorik ez dagoela diozu?

– Hori da, ez dago Manolorik.
– Eta Carmenik ere ez?
– Ez da Carmenik. Ni naiz Carmen.
Ez nuen ezer ulertzen. Mahaira joan zen eta

eskutitz bat hartu. Hamabost egun lehenago Ma-
nolori idatzitakoa zen, ez zuen bidali.

– Hainbeste kostatzen bazaizu Manolori eskri-
bitzea, tori –eman zidan haserre lehengo egune-
ko gutuna–. Eskribituko dit besteren batek.

– Begira, Carmen, zergatik idatzi nahi duzu
gero Correosen botako ez duzun gutun bat?

– Nori bota behar diot bada?



– Manolori!
– Ez da Manolorik eta! –eta malkotan lehertu

zen–. Manolorik ez ba da, niretzat okerrago! –eta
besoak ireki zituen, ulertuko ez balu bezala zer-
gatik ez ote zegoen Manolorik berarentzat–.
Nahiago nuke bat balego... Ez ote naiz ba bes-
teak bezalako emakume bat? Ez diot inori kalte-
rik egiten. Zuk Manolori idatzi diozunean nire
partez, nobioa dudala iruditu zait. Ondoren Ma-
noloren partez idazten badidazu niri, Manolo
egiazkoa da kasik. Karta hori idatziz gero sinetsi
egingo nuke benetan Manolo badela. Senargaia
dudala sinetsiko nuke... eta orduan... ez litzaida-
ke hain zaila egingo bizitzea.

Hamaika aldiz idatzi omen zionan nire aito-
nak, hala Manolorentzat nola Carmenentzat. Ne-
garrez diktatzen eta aditzen omen zizkionan Car-
menek.

Hiru hilabete geroago kartzelan sartu omen
zitenan. Ez omen zinan nire aitonak haren berri
gehiago izan.

Lidia bihotzekoa, ez zakinat zergatik gogora-
tu naizen gaur goizean nire aitonak kontatutako



honekin. Ba ote dauka zer ikusirik geure arteko
maitasunarekin?

Hi aurkitu nahi haut andereren bat besarka-
tzen dudan bakoitzean. Zergatik ihes egiten
didan? Elkarrekin topo egingo ote dinagu noiz-
bait?

Hire eskutitz bat espero dinat gaur goizean.
Hire antsia dinat. Horregatik akordatu naun be-
harbada nire aitonaren kontu honekin.

Erotzen ari naun hire maitasunez. Mendi eta
lurrak irauliko ditinat hirekin topo egin arte.

Karlos

Garbi zegoen, egutera eguerdian bezain argi.
Karlosek berak idatzi zituen eskutitz biak. Bera
zen Lidia, Lidiarik bazen. Egia esan Lidia bazela
sinetsirik nago, Karlos bazen, zergatik ez Lidia?

Lasai noa ibai aldera, patxadan. Seguru nago
han ariko direla Karlosen edo Lidiaren bila. Ure-
tara bota du bere burua. «Alferrikakoa ura pasa
eta presa jartzea» dabilkit buruan bueltaka.
Etsaminak zituela, edota familiako arazoren bat,
edota desengainuren bat eduki zuela esanen
dute, meza ere eginen diote.



Han daude polizia eta suhiltzaileak, jendea
ere ugari hurbildu da.

Bidegurutzean, hodeiertza zure ezpainetan
lerratu denean, bion bitartean, bitan banatuko
bagina bezala.



Alferrik ari haiz, Bonifazio
JUAN LUIS ZABALA

Susa 19 / 1986ko azaroan

Edifizioak oro ari ziren burrunbaz erortzen eta
Bonifaziok ez zekien zer egin, nora jo. Hogeita
hamar pisu baino gehiagoko edifizioak ere behe-
ra zetozen eta harrizko bloke handi batzuek jo
zuten Bonifazio, bere gorputz itzela odolezko
errekasto ttipiz josita utziz. Mina, bai, gogor sa-
marra zen, baina nahasketa hura eta irtenbiderik
eza ziren latzena. Hiri hark ez zuela azkenik ziru-
dien eta Bonifaziok edifizioak erortzen eta eror-
tzen ikusten zituen etengabe. Hiritarren hilotzak
apenas ikusi ahal ziren, harrizko bloke piloek es-
taltzen baitzituzten. Bonifazioren aurpegieran
nekea, ezinegona, harridura eta izua nahasten
ziren. Une batzuetan alderdi guztietara begiratu-
ta ez zetorkiola edifiziorik gainera konturatzen
zen eta bere esku lakarrekin belarriak estaltzen



zituen zarata ikaragarri hura ez aditzearren, ur-
duri... Berriro ere edifizioren bat gainera zetor-
kiola ikusten zuen arte.

«Noiz bukatu behar ote du infernu honek?»,
galdetzen zuen bere artean Bonifaziok. Ez zuen
ezer ulertzen, ez zekien zergatik erortzen ziren
edifizioak, edifizioak ere ez zekien oso garbi zer
ziren, baina pena eta beldurra nahasten zitzaiz-
kion haiek ikusterakoan.

Halako batean, hogei bat pisuko edifizio
batek bete-betean harrapatu zion burua Bonifa-
ziori, eta une batez ibilgeturik geratu zen, esku
lakarrekin burua gogor estutzen zuela; aurpegie-
ran mina nabari zitzaion, espresio latz batean is-
laturik. Hala ere laster jaiki ahal izan zen, eta
gainera zetozkion edifizioei ahal bezala izkin egi-
nez, noraezean ibiltari abiatu zen berriro, azke-
nik ikusten ez zitzaion infernu hartatik alde egi-
teko asmo itsuak bultzatuta.

Harrapatuta hago, Bonifazio... Besterik ez
huen behar: orain, pixagura... Akabua! Alferrik
ari haiz, alferrik, Bonifazio, ez duk irtenbiderik...
Mundu guztia burrunbaz etengabe erortzen eta
erortzen ari diren edifizioz osatutako hiri amai-



gabea duk. Eta bakarrik erraldoi idiotak iraun
ahal duzue bizirik.



Juan Pedro Bengoetxea 
kalitzeko bost manera

JOSE LUIS OTAMENDI

Susa 29 / 1992ko abenduan

EZ DELA ETA BADELA

Partidua aurrera zihoala eta bero-bero. Kea eta
lamara zatarra. Aurretik zela Retegi, lau tanto
behar zituela irabazteko, besterik ez. Artekariak
abasto eman ezinda zebiltzala, Arretxek zuela
sakea hamaseigarrenez. Zenbait apustulari
haize-errota zirudiela zebilela, besoak dantza zo-
roan «ba» batera eta «ba» bestera. JPB ere han
zela zain, irabazi erraza nondik etorriko. Bentaja
izan arren nekea igarri ziola Retegi zaharrari,
itsu-itsu zegoela gorriaren alde. Tantoa galdu
zuela Arretxek tontamente, 19 eta 16. Mila
seiehuni jokoa, zeinua egin zuela JPBk eskuineko



erakuslea jasoz. Gustura ikusten zela jendea ba-
tzuk beroan botatako erronkak kubritzeko larri
ibili arren. Partidu luzea zegoela oraindik ordea.
Afaneko txalotzen zituztela ikusleek pilotarien
pikardia eta sasoia. Distraitua zegoela JPB arte-
kariak pilota bota zionean papeletarekin. Hiru
ilara gorago joan zela, baina konturatzerako
emakume batek ekarri ziola irribarre gozo bate-
kin. Aspaldi bi izotz kozkorrak urtuak zituen ku-
balibreari tragoa eman ziola. Hura izan zuela az-
kena. Orduantxe egin zuela eztanda pilotak.
Latza izan zela, bertan bi pertsona hil zirela eta
ertzain bat ere bai.

HEROIAK

Ordenadore aurrean zegoela eraso zion birus
informatikoak. Zentzumenak baldartu zitzaizkion
derrepente: entzumena moteldu, bista erdira jai-
tsi. Alferrik ahaleginduko zen Juan Pedro Bengo-
etxea jauna zirkinik egiten; betazpietan metatu
zitzaizkion ezabatutako emozioen kondarrak. So-
raiotasunak gihar eta nerbioak beretuak zituen



mihia ahotik erori zitzaionean. Azken oroitzapen-
gurariak, bizitzako fitxategi sekretuak berehala-
koan jan zizkion gaitzak. Bi minutu eta hamaika
segundo zeramatzan hilda ospitalera iritsi ze-
nean anbulantzia, garunak ahazmenaren mintz
lirdingak hartuak.

Martiartu batailoiko ikurrina gainean zuela
eman zioten lur. Jende ugari izan zen hiletan, au-
rrean ibilizale asko. Ertzaintzaren musika ban-
dak lagundu zituen elizkizunak. Kanposantuan
egundo ez bezala harrapatu zituzten klarineteek
notarik altuenak.

KONPARAZIO BATERA

Amaren ezpainak bere umearentzat barkamen
eske bezala errestatzen zen barea bidezido-
rrean. Beroa zen arratsa inongo arriskurik sus-
matzen ez duenaren izerdia bezala. Putzuetan
eguzkiaren uhara jarraikitzeko lehiatzen ziren
igelik gazteenak igeri eginez esku beteka. Leku-
korik gabeko itsasoa baino ilunago jarri zuen or-
tzia. Boladatan belarra zutitu egiten zen suge



harro saldoa bezala, sugeak etzanda zeuden aho
luzeko labanak legez. Trumoia jo zuen eta zotin-
ka hasi zen besoa bihotz gatibu bat bezain larri.
Osti-zaparradak haurren ametsak bezala zulatu
zituen hostorik zabalenak. Azpian gordea zegoen
barea Jainkoak ahaztutako aingeru bat nola. Go-
gotik hasi zuen txingorra, ertzaina zirudien arro-
sa gorria harrapatu eta bertan lehertu zuen. Juan
Pedro Bengoetxea Imaz zeritzan, «Beltzetan»
ibilia behar zuen aspaldiko garaietan.

YUYU

Sargori dago. Juan Pedro Bengoetxea ertzaine-
tako sarjentua ezin du loak hartu. Leihoa zabalik
dago, pertsiana botata. Kaleko eta auzo hurbile-
ko zaratak mailaz maila heltzen zaizkio belarrie-
tara: jende eta auto hotsa, telebista-irratietako
jardunak, hizketak, zaunka urrunak, soinu defini
gaitzak. Belarriak apurka-apurka goataz estal-
tzen ditu batzuk, potin mutuetara eraisten dira
zenbait, eta iturri bakar batek hobesten du
gogoa nahigabe, deblauki.



Juan Pedro Bengoetxea ertzainetako sarjen-
tua gero eta garbiago aditzen dagoena auzoko
telebista batetik dator. Telefilma, murmurio uler-
tezina zena, hotsez hots aletuz doa, hitzak eta
sintagmak doitasunez lotzen ditu lokartu ezinak.
Eta perpaus gardenez osatutako diskurtso bati
helduta dago gizon bat loaren hegia dagoeneko
ikusten ez dela; haztatuz, ezin lehorra atzeman.
Argudioa topikoa da, polizia bat bahituta dauka-
te bi psikopatek. Batak besteari esaten dio ongi
lotzeko polizia buila batean, eta pertsianaren zi-
rriztuetatik hiru zartateko entzuten dira. Juan
Pedro Bengoetxea ertzainetarako sarjentuak
estu sentitzen ditu eskuturrak ipurgainean eta
urdail-sabelaldea minbera. Presaka mintzo dira
bahitzaileak, ihesa ari dira gertatzen, gauzak lu-
rrean zilipurdika. Juan Pedro Bengoetxea ertzai-
netako sarjentuak aditu du ahots bat «Txakur
puta hori, hau ikusten al duk?» dioena, eta txi-
metako tirakoarekin atzera bota behar izan du
burua, eta baietz esateko gogoa dauka baina ez-
painak lehertu zaizkio. «Hau nire andregaia duk
eta hirekin nahi duela ziok!» bota du ahots
berak; «Uztak hori eta hator hona!» agindu dio



ondotik besteak. Eztarritik behera dario odola,
bularreko ilaje izerdituan etzatera doana. Juan
Pedro Bengoetxea ertzainetako sarjentuak
urrun, oso urrun egon nahiko luke baina ezin du,
bere hitz jarioarekin hunkitu nahiko lituzke
denak eta ez entzun ezer, ezer ez.

Bere gain ez dago aditu nahi ez duena entzu-
tea. Ez du entzun nahi, badaki zein kate labur
ekarriko dion gaizkileen ihesi asmoak entzun iza-
nak. Telebista aparailua amata dezaten, kanalez
alda dezaten desiratzeko kemena du eskas.
Urrun, oso urrun pasatzen dira jendea batetik
bestera daramaten autoak; urrun, oso urrun hus-
ten dira tabernak beti legez; urrun jotzen dituzte
emazteak etxeetan.

Juan Pedro Bengoetxea ertzainetako sarjen-
tuak ez du aditu nahi baina entzun egiten du en-
tzun nahi ez duena; bi, mila bider entzun du. Lu-
zatu egiten baita ikaragarri hitz bakoitza, zarata
bakoitza, aieru bakoitza. Entzun egiten du adi-
adi hesteetan sartu zaion berotasuna, eta nola
hedatzen den maindireetan berotasun morea.
Eta entzun egin ditu polizia autoen sirenak, eta
«Lasai, lasai!» diotela sabel gainean mantak bo-



tatzen dizkioten bitartean, eta anbulantzia. Juan
Pedro Bengoetxea ertzainetako sarjentuak azke-
na bere bihotza entzun du urruntzen aspaldiko
bapore bat bezala. Eta loak hartu du.

BELTZEZ

Astiro dator auto beltza kalean gora. Gizonezko
beltz baten aldamenean geratu da, leihatila ireki
dute barrutik, zerbait ihardetsi du eta aurrera
egin du ostera. Balkoi askotan loretan dira gera-
nio beltzak. Autoak ehun metro beltz egin eta es-
paloiaren kontra gelditu da. Parkean ume batek
ura edaten du kaniletik, inor ez dabil zinbili-zan-
buluetan. Neska gazte bat etxera doa beltzez
jantzita pegarra betea buru gainean. Gidaria
atera da eta itsuaren begiratu beltzak ingura-
tzen du bazkalondoa. Txartel bi erosi dizkio eta
diru txikitan ordaindu. Gabanaren patrikatik sas-
takaiaren kirtena ageri da. Pantyak burutik be-
hera sartu dizkio eta estu-estu lotu lepo bueltan.
Papar erdian sartu dio gogortasun batek bidea
eragotzi dion arte, kokotsa labanaren aho belz-



tuaren gainean abaildua. Zaurietatik oxigenoa
sartzen zaio gorputzari, ikusi egiten da. Hiru odol
mataza hautseztatu dago espaloian. Juan Pedro
Bengoetxea «Itsua», ez lezake inork begizta, ze-
rraldo dago bere kaxetan. Ertzain kondekoratu
ohiari zahardade eroso baten esperantza beltza
eten diote. Industrialdeko aireak ezabatu du
autoa.



Lolitaren klasekoa
JON ARANO

Susa 28 / 1992ko apirilean

«Aita izan hadinean,
arrautza parea jango duk».
Nabokov bat izatera iritsiz gero
arrautza parea eta txistorra.

Malezia, zakukada malezia huen taberna-zulo
hartan lan egiten nuenean. Hi aurrean zilipurdi-
ka ikusi baino, askotan ikusi ez bahindudan
nahiago.

Eta halere, hire etorreraren zain. Zakar, mos-
tradore atzealdean, nengoen lekura arrimatzen
hintzen arin-arin, trotaxka batean. Oraindik ez
zakinat zerk distiratzen zuen hire muturjean
etortzen hintzenero.

Hire zerri-begien likiskeria edota titi llabur
haien boluptuositate sorta; ala bisajean antze-



maten zitzainan gosea, ezpainen dardara; den-
boraren poderioz, ipurtaldea batik bat, zabaldu
zain gorputz meharra lujurios?

Gazteen ohizko blue-jeansetan kaltzadorez
sartuta, ia kabitu ezinik atzealde estuak, amo-
diorako helduleku politak sumatzen nitinan. Han-
dik lasterrera ezingo huen geroztik jada izan hai-
zen gorotza disimulatu.

Ez zakinat biotako norena ote zen maleziarik
handiena. Erabat probo etortzen hintzen, jakina-
ren gainean ez bahengo bezala. Hamalau-hama-
bost urte besterik ez, dedios!

Eta falta hintzen berriz, sukalderako eskaki-
zunak noiz iritsiko zain irrikaz ni. Edota fregade-
ra topetaraino bete zain alferkerian; abasto ezin
eman txikiteroei eta esku bat norbaitek botako
balu gustura hartuko nuela. Ez ninan erregutu
beharrik izaten.

Tabernako betekadak baretzen ziren orduak
nitinan maiteago ordea. Hitz egiteko, begiraden-
tzako ordu aproposagoak, kafea hartuz bakoitza
bakarraren alde banatan. Hobe alde berean
bazen. Izkinako hozkailu kameraren ertzaren
gainean, punttaren punttan, igual jesarriko hin-



tzen, haren bibradurak hankarteko hazkura
errenditu ezinik; harekintxe laztantzen atzera
eta aurrera, oharkabean, oharkabean bezala
edota oharkabe plantak egiten, besteok kontura-
tuko ez bagina bezala.

Eta nik berriz, momentu horietan, ia-ia burua
galtzeko zorian, horretan harrapatuko bagintuz-
kete ere, ez zakinat zer gertatuko zitzaigula jakin
arren, nirera ere estutuko hinduket, kosta ahala
kosta.

Nahikeriak gogoa irensten eta, ezin atzeratu,
edozein aitzakia jarriko ninan, «ea apaleko boti-
la horretara iristen zaren», nahiz eta gero kalen-
turak areagotuko zitzaizkidala jakitun izan; gero
bakardadean zamalkatzen hindudanean ederto.
Baina horretarako, heure keinu lasziboenak no-
lakoak ziren antzemateko, irudikatzeko fidelta-
sunez, edozein aitzakia emango ninan eta, sarri
askotan ezer ez trukean, kostatako oparia beste-
tzuetan, zeina erreketa guztietatik salbu utziko
nuen, hik beso bat altxa adibidez eta besazpia
erakuts hezanean. Neska-gorria edo anderetxoa,
zer ote hintzen galderari eginiko erantzunak utzi
nindinan ase.



Baiezkoa, emakumetxo hintzela, soberan fro-
gatu ninan harriturik. Hiri arropak erosten zizki-
nana ez zunan astotik erori oraindik, umetzat
hindukaten. Titi-zorroen ezak iraun zezala erre-
gutzen ninan barru-barruan eta kamisetatxo
haren peko loturarik gabeko tititxoak eta beltza-
ranago sumatutako puntatxoak maitatzen hasi.

Gauak sukar batean iragaten nitinan asko-
tan, izerdiz blai, jostorratz edota puntapaxa ontzi
bilakatu balitzait bezala gorputz osoa, desioa,
izerdi eginaraziz hankarteko makilari, heure
gerri horiek, anfora, ikusiz istant batez, aurrean
edukiko bahinduket bezala. Egunez hartu apun-
teak, gauez arte obra egiteko.

Inuzente plantak hain ondo egiten zekien hire
itxura kopetan nuela hartzen nindinan loak. Egu-
nez nire gorputzean preso egiten nindunan eta
ni kieto, ezinbestean, halako begiratuak bota-
tzen hizkidan, deusez bezala.

Arratsez arrimarazten hindudan eta orduan
bakarrik ematen soka askea fantasiari. Orduan
zamalkatzen hindudan, bakardadean, ederki.

Alde egin ninan zesante azkenik halako ba-
tean zuen tabernatik, bai, eta, ezin soporta hire



itxura, ezin agoanta eman gabeko musuak eta
igurtziak. Ez egitekoetatik libre nagon, Lo. Igua-
leko lasaitasuna!



Pasteur doktoreari
MIKEL REPARAZ

Susa 32 / 1994ko uztailean

Ohatzea. Sukarra. Maindire eta burusi astunen
azpian egostea. Ez al da aparteko sentsazioa? Ba
ote da munduan mihipean termometro bat eus-
tea baino plazer handiagorik? Eta jarabe mingots
hura hartzeko unea iristen denean? Urri dira bi-
zitzan zehar halako momentu ahaztezinak. Hor-
digarria guztiz eguerdian burusi astunen azpitik
lankideak imajinatzea, eztul isekariz.

Eskua jaso beharrean nago. Eskua jaso eta
hitz egin, asko daukat eta esateko. Horixe
baietz. Entzungo nau irakasle moduko hor aurre-
ko horrek, ulertu beharko du dena errore bat
dela. Zorigaitzeko errorea. Bera bezalako medi-
ku serioa naizela, profesionala.

Drogazaleak ezkerrera, toxikomanoak eskui-
nera. Argituko diot bai nik zein den nire iritzia.



Drogaten artean ni, beranduegi damutu diren
junkie hipokritez inguraturik. Axuri aurpegiak
han-hemenka. Eta ni haien parean. Eskua altxa
nahian, keinu lotsorrez. Bata zuridunaren begiak
gain-gainean dauzkat, naizenaz ohartuz segur
aski. Zein fakultatetan ikasi duen galdegingo
nioke. Auskalo zertan espezializatua, behar bada
apaiza ere izango da. Izorra bedi fakultatea! Izo-
rra berau.

Eskua jaso beharrean nago, artaldetik alde
egiteko.

Halakoetan barreneko ahots honi inguruko is-
torioak iragazten zaizkio –«nik hamalau urtere-
kin», «nik berriz hamar besterik ez nituen haste-
rakoan»–. 

Hotzikarak ematen dizkit pareta gris horrek,
itogin ilunez margotuak. Poster soil batek deko-
ratzen du, makurra gainera, baina ezin dut han
dioena irakurri. Letra txikiegiz idatzita dago,
hizki xumez. Gripearen mikrobiotxoak baino are
xumeagoz. Gripea, elgorria, nabarreria... naba-
rreri dosi bat da oraintxe hartuko nukeena, na-
barreri kargatu-kargatu bat. Eta hura osatzen



duten milaka izakitxo uniformatuak nire zainetan
gora bidali, gal daitezen. 

Gogora datorkit elgorria harrapatu nueneko
hura. Apartekoa. Miragarria izan zen. Astebete
zerutiarra. Klaserik ez, etxean, bero, amaren
altzo samurrean murgilduta. Artean enoratzen
nuen gaiak suhartu ninduen orduan. Antimedi-
kuntza heretikoak, alegia. Hala jarraitu nuen ur-
tetan, suhar, eta antimedikuntza ikasketak buru-
tu nituen, eta antimediku bilakatu. Antimediku
suhar. Fakultate garden hartako laborategiak
bereziki erakartzen ninduen. Etengabe kanta-
tzen zuen nire izena, kristalezko ontzitxo ordena-
tu eta sailkatuen ahotatik eskuarki. Eta ni, elizan
sartu den akerra lez, men, hurbildu, neure burua
hango jaun eta jabe koroatu arte. Zinez liluratu-
ta bainindukan apal sail hark, kolore guztietako
likidodun ontzi haien sostengu, eta ontzi bakoi-
tza bere etiketaz, edukiaren ezaugarri. Izen exo-
tiko haiek aditasun berezia piztu zuten nigan, al-
koholikoa upel artean bezala. Haurra gozotegian
sentitzen nintzen. Ongi oroitzen dut altxor haren
kokapena, formol pote eta primate kaskezur bil-
duma haustsuaren artean. Hantxe zeuden birus



arraroenak berzeuzkaten ontzitxo etiketatu
haiek, urrea baino distiratsuago mantentzen ni-
tuen poteak. Poxavirus, Mixovirus, Rhabdovi-
rus... geroz eta arruntago egiten zitzaizkidan ize-
nak, geroz eta kutunago.

Gogoan dut oraindik lehen egun hura, osa-
suntsuegi nengoen eguna, apal haren aurreal-
dean etsita. Xiringa bete orthomyxoviridae izan
zen, besterik gabe. Gripe arrunt bat. Erpuruaz
bultzatzen nuen heinean sentitzen nituen izaki-
txo haiek zainetan gora, astebeteko lasaitasuna
emateko helburu bakarraz. Eta antimedikuntza-
ren meza beltz haiek, bata bestearen atzetik,
gaurdaino iraun dute. Gripearen asteari barizela-
rena jarraiki baitzitzaion, eta hari zazpigarren
zenbakia zeraman ontzitxoarena. Baina nire ja-
kinmin asegaitz hark urrunago eraman ninduen,
eta hasiera batean jokotzat neukana obsesio
itxura hartzen joan zen, pairaezin bihurtzeraino.
Ezin nion tuberkulosi edota malaria pixka bat
gabe eutsi, eta gaitzez gaitz ibili behar izan nuen
etenik gabe. Gaurdaino. 

Uste dut bata zuriduna ez daukadala jada so.
Egia esan ez da inon ageri. Eskua jasotzen ikus



nazan nahi nuke, baina beranduegi ez ote den
nago. Gela hutsik baitago egon, eta fluoreszente
bibrakorrak isilik. Hobe nuke nik ere alde egin,
bai. Hala ere entzun beharko du bere kide anti-
mediku heretikoak esan beharrekoa, horixe
baietz.

Dena den, rhabdo... rhabdovirus dosi batekin
konforme. Oraingoz.

Louisi eskerrak.



Aitonaren kotxea
(eta ni hemen kartzelan)

MARIPI SOLBES

Susa 12 / 1984ko uztailean

I
1 Kotxe zuria.
2 Aitonarena.
3 Mugitzen zen.
4 Bide luze batetik.
5 Berdea.

II
1 Ez dut hemen egon nahi.
2 Atera egin behar nauzue.
3 Eta kantak nahi ditut entzun.



III
1 Horrelako bidaia politaren ondoren.
2 Nik ez dakit ezer.
3 Eta noiz arte judizioaren zain?
4 Gero loreak ikusi nituen.
5 Moreak, berdeak eta horiak.

IV
Eta arbolek kasik eszenario osoa bete-

tzen zuten.

V
Ai, ai, ai.

–I–

1- Bai kotxea luzea zen eta zuria ez motza
ezta beltza, bai seguru aski motza eta zuria. Eta
ondo gindoazen bertan bidea hartuta, astopista
hartuta horrelako arratsalde gori batean.

2- Aitonarengandik datorkigu kotxea, eta
berak taller batean lan egiten zuen begioker bati



erosia, hala zioen behintzat urtean behineko fa-
mili bazkari ondoreneko txolaz.

3- Geldirik ez zen ba egoten, hara eta hona,
goititu zein beheititu, argil ala hilargiz, hilargiz
ala bilargiz, mutu ezin zuen bezala, geldirik ezin
egon.

4- Bide luze batetik ibiliz astearte hartan, ez
zen aldapa bukatzen, leunki igotzen bagenuen
ere.

5- Arbolak berdeak eta are gehiago kasik
berde ez zena ezin suma baitzitekeen. Bi marra
desbideratu dibujatuetatik badoa aztarnarik
galdu gabe izpi guztiak bustitzen dituen kolorea.

–II–

1- Eta zergatik egon behar dut hemen nik ez
badut nahi, nork erabaki zuen ni hona ekartzea.
Zein zirrikitu aldrebesak dituzten gertaerek, eta
non dago nondik atera seinalatzen duena?

2- Nik ezin badut zuek atera beharko nauzue,
hauek esanda maiz aspertzen dut neure burua.



3- Txorien kantak aurreneko. Han arratsalde
hartan entzuten nituen bezalakoak. Eta musika-
renak, abeslarienak, umeenak eta maitagaienak.

4- Nola jakingo dut ba zer gertatu zen erdi lo
egonda, ametsen munduan gehien honetan
baino, lepamotz eta janba bera ere gabe, hantxe
paisaia hartan hain zerbaitez horditurik. Akaso
istripu bat.

5- Hala ere. Hala izanda kartzelara ekarriko
nindutenik ez nuen espero.

–III–

1- Benetan zoragarria zela arbolen adarretan
joz, sasi hostoetan jotzen zuen argia. Eta itzulirik
ez, segi, segi, segi, eta sorgintasuna nabarmen
finki adar, hosto, arbolaren atzetik eskua azaldu
ez bazuten ere.

2- Nola esango dizuet ba, nik ezer ez dakida-
la. Gor gogorrak zaretela zuek? Eta mutuak? Ba
ni mintza banadi ere ezin letania hasieratik hartu
ez amaieratik bukatu. Nik ez dakit ezer.

3- Agian hilabete honetan.



4- Bai bazirela ere gogoratzen dut, leihatilen
bi aldeetan.

5- Batzuk petalodunak, ezberdinagoak bes-
teak, zahar eta gazteak, txiki eta handi, moreak,
berdeak eta horiak loreak.

–IV–

Baina ba ziren arbolak ere eta haiek bista
altxa nezakeen punturaino dena estaltzen zuten.
Pinu kolorea eta itxura zuten. Adarrak kasik si-
metriko.



Portuan
JOSEBA URIZAR

Susa 18 / 1986ko uztailean

a real story by
Joseph A. Oldtown
(Dedicated to Ed Jimenes)

Arratsalde osoa portuan eman nuen. Arratsal-
de puta osoa portu zikin hartan itxaroten, eta
han ez zen inor agertzen. Eguraldi eguzkitsuak
zertxobait lasaitu ninduen. Berrogei metrora be-
gira plantatu zitzaidan tipotxo bibotedun eta bel-
tzaranak ez zeraman txaketa edo antzekorik: Ez
zeraman piparik. Horrexegatik diot eguraldi ede-
rra egoteak lasaitu ninduela, inondik inora ez
eguzkizalea naizelako edo beste halako arrazoi
tentelen batengatik. Eske, joder, nolako itxura
bibotedunarena, eta tipoa neuri begira, bista
apartatu gabe. Beno, pentsatu nuen, piparik ez



darama, bederen. Kontrabando zain legokeen
sureño bat izan zitekeen, edo antzerako zerbait;
gainera, nik bai, nik narru beltzezko txupa nera-
man... eta 38a txupapean. Dena den, ez didate
pagatzen jendeaz fida nadin, are gutxiago jende
horrek narru beltzarana baldin badauka. Nik
bera kontrolatzen, eta tipoa fijo neuri begira
arratsalde saindu osoan bista nigandik zentime-
tro bakar bat ere apartatu gabe; urduri samar
jarri ninduen morenotxo madarikatuak, jakarik
ez zeraman arren. Gaixoa larregi hurbiltzen
bada, esan nion neure buruari, kresalezkoa izan-
go du azken trago garratza.

Beroa gorantz zihoan eta, lagun, ez zegoen
portuaren luze-zabaleran itzal bat aurkitzerik.
Garagardo hotz bat edatea bururatu zitzaidan,
baina kioskoa kaiaren beste puntan zegoenez,
haraino iristeko sureñoaren albotik pasa beharra
neukan. Disimuluz buelta erdi egin, morenoari
bizkarra eman eta, eskua besapean sartuz, 38a
amartillatu nuen. Nire abeslaririk hobetsiena
kantatzeari ekiteko prest. Norberaren soa bes-
tearengan finkaturik, hiru bat metrora neuka-
nean ikusi ahal izan nion aurpegia zeharkatzen



zion ebatondo izugarri, nazkagarri hura, beko-
kian hasi eta ezkerreko begia, masaila eta ezpai-
nak erdibitzen zizkion ebatondo higuingarria.
Hori ez da, ba, lan-istripu baten arrastoa, iruditu
zitzaidan, ez behintzat lan dezente batena. Eta
nire bat-bateko larridura ahal bezala zurituz,
kioskorantz jarraitu nuen. 38a besape blaituaren
kontra garbiki sentituz, gertu neraman eskua
behar bezain laster mugimendu arin batez mar-
txan jartzeko bere mekanismo sofistikatuki ze-
hatzok. Ez zen, baina, halakorik gertatu: Bost mi-
nutuko epean barra ferde eta koipetsu batean
ukondoa euskarriturik, Big Prince garagardo lata
eskatzen aritu nintzen; sureñoa, nigandik be-
rrehun bat metrora, geldi eta neuri fijo begira,
kabroia.

«Eskerrak» erran nion kamarera ederrari
bere ugatz parea muturraren aurrean plantatu
zidanean, geure amak ere bazuen halakorik pen-
tsatzen nuen bitartean. Bi tragotan irentsi nuen
Big Princea, lagun, nire garagardo markarik be-
gikoena, Englandik inportaturiko bitter jatorra,
aldiz aldika ez kamarerari ez morenoari bista
gainetik kendu gabe. Nire alboan gazte talde



batek aktibitate berari ekiten zion, txiste eta
barre algara handien artean, eta bazegoen ber-
tan ere bista finkatzeko kostaldeko printzesa
freskorik. Euren berna biluzi eta beltzarantxoak
kontenplatzen barneratu nituen hurrengo hiru
Big Princeak.

Arratsaldea aurrera, garagardoa edan eta
edan egon nintzen eguzkia jaitsi eta freskatzen
hasi zen arte. Bat-batean amarenganako oroi-
menak baztertu eta gaztetxoak joanak zirela
konprobatu nuen. Bakar-bakarrik nengoen barra
ferdearen kontra, eta morenoa bere talaian
geldi. Motel, bururatu zitzaidan, garesti paga-
tzen dituk halako okerrak batzuetan, luzaroan
egon haiz tipotxo horren eskuetan; zenbat den-
bora pasatu ete da? «Son tres con cincuenta
pavos, preciosidad» izan zen nire galdera erreto-
rikoei kamarerak emaniko erantzun erabatekoa.
Bederatzi Big Prince lata koipe artean zeutzan.
Ordaindu eta alde egitekotan nintzela, baporea-
ren po-po-poa aditu nuen. Hor dator. Han zeto-
rren, bai, azkenik, txalupa madarikatua. 38aren



gainetik eskua leunki pasatu eta sureñoari azken
begirada bota nion. Ez dago zertan arduratu, fu-
lano horrek ez du ikararik egin baporearen hotsa
entzutean, beste zerbaiten esperoan egongo da
imajinatu eta ontziralekurantz abiatu nintzen,
lasai baino lasaiago, zigarro bat piztu eta errez.

Uretan, kordoka, txaluparen silueta sumatu
nuen. «E!», oihu egin nuen, «E!» berriz ere;
baina inongo erantzunik lortu gabe. Poltsikotik
linterna atera eta «Mike, Mike!» ozenki esanez,
txaluparen gainaldea barritu nuen fokuarekin.
Han zegoen Mike gizagaixoa, aurpegia deforma-
tzen zion zulo zabaletik odola zeriola... eta bere
alboan beste morenotxo bat irribarrez, xut, 45
automatic harekin apuntatzen ninduela. «Zer
egin diozue Mikeri?» esan nuen erdi negarrez, ti-
poaren espresio ikaragaitza begietan iltzaturik
neukala, bere piparen ahoa bezalaxe. «Eres pá-
jaro muerto, rubito», bota zuen ahots batek nire
bizkarretik, giltzurrunetan labankada hotza sen-
titu nuen une zehatz hartan: kristolako korroka-
da egin, amatxo maitea aldarrikatu eta bertan
behera erori nintzen, konortea galduta.

The fucking end



Kristalezko kanika 
batean zehar

ENEKO OLASAGASTI

Susa 9 / 1983ko azaroan

Neskatoa eserita dago. Eskuak bata bestearen
gainean, bata bestearen gainean dauden izterre-
tan ezarriak dauzka. Begiradarekin alde batetik
bestera dabilen zuri-beltzezko irudia jarraitzen,
zerbait bilatzen du. Begiak ez ditu pertsonaia
mugikorretik kentzen. Zerbaiten beharra baino
premia. Zain, igarotzen diren une guztien antze-
ra.

Neskatoa eserita dago kafetegian zuriz mar-
goturik dauden burdinazko aulkietako batean.
Parean era berdineko mahaia eta gainean itxaro-
nez hoztu den kafesne katilu erdia, azukrerik
gabea. Buru erdian duen erretenetik bi aldeeta-
ra ile koipetsu, beltz eta kizkur gabea bakantzen



da, begien parean gantxo batekin eutsita. Sime-
tria galdu baten bila.

Begirada alde berera zuzentzen du ia denbo-
ra guztian, kamareroak ziztu batean daraman
bandejari begira. Besoa goian, bezeroek, ma-
haiek eta aulkiek sortzen dituzten oztopoak
gaindituz. Begirada bandejan islatzen zaio, er-
tzean, etengabe, eskaparate baten aurrean jos-
tailu preziatuena begiratzen den bezalaxe. Erre-
geen zain dago, eskutitza bidali eta erantzuna-
ren zain.

Neskatoak ordu asko pasa ditu aulki zurian
eserita, mutilaren etengabeko joan-etorriak
zaintzen. Plazer berezi bat suma daiteke bere
aurpegian, mutikoak bira bat aprobetxatuz begi-
ratu eta irribarre egiten dionean. Horretaz apar-
te beste ezer egongo ez balitz bezalaxe. Inork ez
dio erreparatu bien artean sortu den konplizita-
teari. Kristal hotsak noizbehinka hausten duen
zurrumurru bat besterik ez da entzuten. Atetik
barrena mutikoaren silueta galdu egiten da.
Burua jaitsi egiten du orduan eta, magalean di-
tuen eskuekin oharrak eginez, atzamarrekin ez
dakit zer kontatzeari ekin dio. Zazpi kontatutako-



an burua altxa du berriro eta zain geratu da ate
aldera begira.

Baina oraingoan ez dago esperotako irriba-
rrea, eta beti bezala egin beharrean, ezkerralde-
tik, bera eserita dagoen lekutik eskubirantz jo du
zer edo zer ezkutatu nahiko balu bezala. Neska-
toak, berriz, ez dio begiradarik kentzen, eta
orain ez dio bandejari begiratzen, aurpegia bila-
tzen dio interes bereziz. Azkenik, mahai guztiak
zerbitzatu eta gero, beregana hurbildu eta es-
presio ilun batez, kafesne bat luzatuz, ahopeka
esan dio:

– Nagusiak esan zidan hau dela azken kafea,
hire azken kafesnea hemen!

Beste ezer galdetzeko denborarik gabe, mu-
tikoak berehala eman du buelta, bi mahai pasa
ondoren atetik desagertzeko. Neskatoak burua
jaitsi du eta hitzak kontatzen hasi. Zazpigarrene-
ra inoiz baino lehenago iritsi eta burua altxa du
kamareroa berriro noiz azalduko den zain.

Neskatoak eskuak magalean ditu, baina orain
ez du ezer kontatzen, eta malko bakarra konta



daiteke bere ezkerreko masailean, kafetegi au-
rrean dagoen bankuan eserita. Denbora osoz
ikus dezake mutikoaren irudia, urrunago, bande-
ja goian daramala mahai batetik bestera. Orain-
dik ere bueltak aprobetxatzen ditu ñabardurarik
gabeko irribarre apalago bat zuzentzeko. Neska-
toak begiradak zenbatzen ditu orain, eta noiz-
behinka alboko Aurrezki Kutxako erlojuan hama-
biak arte falta diren minutuak ere bai. Hamaikak
eta hamar dira.

Neskatoa eserita zegoen. Esku bat goian zuela
alde batetik bestera zebilen kamareroaren arre-
taren bila. Kamareroaren buelta bat profitatuz
nabarmenagoa egin zuen deia, eta honek ba-
zihoala adierazi zion. Beste mahai batetik pasa,
zerbitzatu eta hurbildu egin zitzaion.

– Zer hartu behar duzu?
– Kafesne bat mesedez.
Nik hogei duro poltsikotik atera eta mahai

gainean utzi nituen. Aurrezki Kutxako erlojuari
begiratu nion. Hamaikak ziren. Idoia gaur ere ez



da zitara azaldu. Kristalezko kanika eskuan gor-
deta etxerantz abiatu nintzen.



Nolabaiteko bushtarrak
ginen

ITXARO BORDA

Susa 26 / 1990eko uztailean

A la vora del mar. Tenia
una casa, el meu sommi,

a la vora del mar.
Salvador Espriu

Trenak Bush herrialdean zehar ginderamatzan.
Azken hilabeteotan eskualdeko bi tribuak gerla-
tan higatzen ziren, eta leihotik ikusten genituen
arboletan, dilindan, gizagaixo urkatuen ugarita-
sunetik beretik, susma genezakeen borrokak
aski gogorrak zirela. Oraindik erre usaina nabari
zen, nahiz treneko aire kondizionatuak urrina doi
bat arindu. Halarik ere, ageri zen, gorputzak
nonbait kiskaltzen ari zirela.



Zelai desolatuetan, noiztenka, haritz solteak
mirets genitzakeen. Lehenago, liburuek zioten
eran, lurra bere hariztien edertasunaz ezaguna
zen, jakintsuen artean hasieran, eta gero berria
hedatzen zen arabera, jende xeheen artean.
Gure ondoan jarria zen bushtar bat negarrez
urtu zen, bidaiari ezaxola batek haritzondo alar-
gundua kolorezko argazkitan hartu zuelarik:

– Ez duzue eskubiderik...Arima ebasten digu-
zue... Ments gelditu behar ote dugu? Horrenbes-
te hilotz jadanik, betiko egoitzarik gabe... Ez
daukazue deretxorik... Madarikatuak zarete,
bosgarren belaunaldiraino...

Gizona isildu zen. Haserreak ezpainak hagun
zuri eta malkoz estali zizkion. Gure konpartimen-
duan lauzpabost europar zeuden. Haientzat isilu-
nea hainbat hobea zen, naski, bortizkeria tele-
bistan edo zineman begiratzea baizik ez zutela-
ko onartzen. Baina, aurrean, sufritzen ari zen he-
rrestaren oinazeen seinalerik ez zuten jakin nahi,
sufrantza, eta, noski, sufrantzaren astuna, izurri-
tea bezala, inguru bakartietan heda zitekeelako.
Halatan, aburu estremistenak, ahoak ireki gabe,
entzuten ziren, moda katalogoetako manekino



perfektuez aparteko bizitza errealik ez bailego-
en.

Hiri hautsi bat ireki zen ortzaizean. Etxeak,
denak, nola balizko istripu atomiko baten ondo-
rioz, lurrean zeuden, mila puskatan xehekatuak.
Geltokia arras emeki trabeskatu zuen gure tre-
nak, geltokiko buruzagiaren kopetan odola per-
latzen genekusanean. Batek zion, algaraz, bel-
durra gordetzearren:

– Bere hondar trena...
– Ba... pasatuko da besterik ere... –erantsi

zuen, abilagoren batek.
Zirudien bushtarren herriaren suntsitzeak ez

zietela den mendreneko axolarik ematen. Ziru-
dien, planetaren aldetik, populu anitzen desa-
gertzea normala zela.

Abil hark, belaun gainean, bere maleta zabal-
du zuen, eta Corriere della Sera irakurtzen hasi
zen. Minik ez zegoen, hauetarik bakoitzak aferen
munduan murgiltzen ziren, urrearen kurtsoak,
Chicagoko merkatuan, aztertzen, emazteak zein
haurrak leku segur-segurrean utzirik. Betaurre-
koak, noiztenka, leitzaile segituari sudurrean le-



rratzen zihoazkion; jestu mekanikoz, prestuki, al-
txatzen zituen. Harmonia mundi...

Trenbide ertzeko xendretan familia osoak, le-
rroan, ihesean joaten agertzen zitzaizkigun. Ar-
dura, nagusia buruan, eta aiton-amonak umee-
kin, astiroago atzean. Gosearen edo ur zikina
edateren erruz sabel hantuegiak erakusten zi-
tuzten. Bagoiko emakume lotsatiek aurpegiak
mokanes usaintsuz kukutzen zituztenean, gizon
tripazuriek «Ze miseria!» oihukatzen zuten.
Coca-cola gizarteak, sosarekin batera, kristoren
konparazione boterea zeukan. Bazekien ona non
zegoen, errentablea, produktiboa zein alorretan
kokatzen zen, zein tokatu zitzaion loterian ira-
baztea ere, itsuskeriaren kriterio moralak oro go-
goan zeuzkaten, gainera. Eta miseria itsusia zen,
Jainkoaren gaztigu mota bat, gure herrian, lan-
gabetua izatea bezala, bekatoros sozial bilaka-
tzearen marka. Dena dela, ordenadoreekin, glo-
boaren pillagea programatua zen.

Ordu bat aitzinago iragan tren batek erdibitu
gorpuak, lur ustelduan, sakabanatuak ziren.
Behialako andere pulposak orro bat atera zuen,
norbaitek lizunki ipurdi mazela ferekatu bailion:



– Krudelkeria hau! Herri atzeratuetan, bizi-
tzaren prezioa zer den ez dakite!

Jarraian, somnifero pastilla bat irentsi eta
itsutasunaren loak eraman zuen, bere senar
maitearen sorbaldetan luzaturik.

Bitartean bushtarra iratzartu zen. Negarra
zerion. Konplexu turistiko baten planak, boligra-
fo gorriz estudiatzen zituen ingeniari bati eldar-
nioka hasi zitzaion:

– Zuek emaztea hil didazue... Poliziek etxetik
ebatsi didate... Biharamun goizean, kartzelako
atean, zauriz josia... ahuldua... hila... zuen siste-
mak torturatua... Aberastasunaren uhartea, hitz
bitan, zartaraziko dut... Zuen zentral nuklearrak
oro... Zuen ausaparke erraldoi guziak... Hemen,
eskuz datxizkazuen diamante meategiak
denak... Madarikatuak zarete... Emaztearen gor-
putza... Oi hainbatetan laztandua!... Zulo komun
batean desaragitzen doa zuen lehiaz...

Ingeniaria trenputxartzeko puntuan zegoen,
eta hortz artean, apenas ezpainak higitu gabe,
murmuratu zuen:

– Ez da nire falta... Erruduna gobernua da...
Hari zuzen izkiozu zure mendekuak...



Bushtarra, bortitzago bihurtu zen:
– Eta gobernua, nork hautatu du?
Kostume grisean jantzi gizona moztua geratu

zen. Alabaina, herriak indar biziz husten ziren,
hizkuntzak masakratzen, eguzkia lasai hartzen
hondartza politetan, kasinoetan dolarrak josta-
tzen, indigenen alaben bularrak hortz zorrotzez
ausikitzen, sabelak sardeskatzen, lantegiak
hersten eta poliziak aireko hantuz bidaltzen.
Erraza zen, bakea, bakea, bakea, nehor ez bide
zen responsable, nori oldartu behar zion semea
preso zeukan amak? Ingeniaria isilik zegoen,
arrapostu serio edo razionalik eskain ezinean.
Nerbios. Ez zuen ulertzen. Politika kontuak politi-
kari ofizialei uzten zitzaien, eta soilik ausapar-
keen eraikitzeaz arduratzen zen.

Beste bagoi batetarik, Zerukoari eskerrak, bi
parapolizi etorri ziren –trena, gure ustez, mamu
horiez betea zen– iskanbilen zaratak aditu zituz-
telako; aberatsa bushtarraren ukabiletarik aska-
tu, salbatu zuten. Ingeniariak, eskolak Harvar-
den eginik, zainak laster jabaldu zituen. Guar-
dek, esklaboen ondorengoa, gogorki zanpatuz



eraman zuketen; honek, ordea, irainka eta ga-
rrasika ziharduen:

– Putasemeak!... Emaztea non ehortzi dida-
zuen erradazue!... Zuen lurra sutan jarriko dut...
Zuen uniformeak mitriolaz erreko... Eta herria-
ren arima errebeldeaz suntsituko zarete... Emaz-
tea...

Zibilek trena eremu zabal neketsu batean pa-
rarazi zuten. Jendeak jautsarazi, bozgorailuz abi-
sua hedaturik. Nik zure eskuttoa tinkatu nuen,
eta besteek bezala egin genuen.

Xefea iduri zuen betaurrekodun guardiak
mintzaldi bat eman zuen ikaran zegoen populua-
ri, ikaran, bidaia nehoiz bukatuko ez zela sines-
ten baitzuen:

– Orain, begira ezazue... Zer dagigun kaska-
gogor miserableez... Irakaspen izan bekiozue!

Parapolizietarik handienak larruzko paltope-
tik pistola bat atera zuen, zilarrezkoa, kanoia,
odoletan, puskatua zen bushtar oihukariaren ko-
petan zuzenki pausatuz:

– Herriaren arima errebeldeaz suntsituko za-
rete!



Tiro lehorrak, inguruaren desolazionea, bar-
bariaz bete zuen.

Zure eskuttoetan herabea nabaritu nuen,
dardaraka. Gero denak gure bagoi blindatuetan
kokatu ginen, parapoliziez eskoltaturik. Ingeniari
zurpailaren begietan poza irakur genezakeen:

– Kloporta bat guttiago!
Ordura arte pentsamendu bakunetan galdua

zirudien mutiko gazte pottoloak ahoa ireki zuen:
– Zergatik kloporta? Gure gisako gizona zen

alta...
– Baiki –ihardetsi zion managerrak–, baina

mundua horrelako ero sentimentalez gainezka
dago: ez gaituzte dirua irabazten lasai uzten...
Eta badira herri hauetan milioiak garraiatzeko...
Hirietan jendeak badaude milaka hemengo exo-
tismoaz gose direnak... Eta aski kario ordaintze-
ko prest diren gizakiak, hegazkin supersonikoz
honaratzeko...

– Espazio huts hauetara?
– Hutsak?... Bushtarrak badaude behintzat...

Eta segur naiz ulertuko nauzula –irri karkaila la-
rrian jarraitu zuen ingeniariak.



Parapoliziak iragan ziren, zenbait ordu lehe-
nago bidaiako gertakaria umetu zen bagoiaren
aitzinetik. Keinu konplizez urrundu zitezkeen.
Eta mutiko gazte pottoloak ez zuen konpreni-
tzen, benetan, astoa zen ala?

Orduan, ahurra biloetan pasatuz, ingeniaria
esplikazio zehatzagoen emateari lotu zen:

– Begira... Lur hauetako bizidunak, izugarri
trebe dira lasterketan... Duela zenbait urte Coca-
landiako maratoiak oro bereganatzen zituzten...
Zera... neke da erratea... beno... horra... GIZA
IHIZI LIBREaren ausaeremua nahi genuke antola-
tu, gure megalopoletako happy fe batzuendako.

Gazte pottoloak ez zuen hitz gehiagoren be-
harrik. Jargitik altxatu zen, eta komunetarantz
bideratu.

Zure ondo-ondoan plegatu nintzen, merkatu
askean erosi nuen palto merkeaz besaingoetako
oilo larrua disimulatzen saiatzen. Nik ere, nire al-
dian, beldurra zer zen ikasten nuen. Ingeniariak,
zure loa eta nire hotza susmatuz, treneko leihoa
itxi zuen. Ametsaren globoak kariziatu ninduen:
minez estekatu mundu berdinean genbiltzan.



Zenbait orduren buruan iratzartu ginen. Kon-
partimenduan bat eskas zela konturatu ere. Pre-
seski, parapoliziek tiroz hil bushtar harekin zebi-
len tipo mutua. Zuk, duzun aire inozenteaz balia-
tuz, eskatu zenuen:

– Baina, non dago mutua?
Erantzuna ezpain lodi alaietarik etorri zitzai-

zun:
– Zuek lo zinetenean, trena berriro arrestatu

zuten parapoek... Tipo mutua baldin bazen, ez
zen ahula... Paperak miatzera jin parapo bati la-
bana sartu zion sabelpean... Eta exekutatu ge-
nuen... Guardiak ohore hori utzi dit... Zoriona...
Vietnamgo gerlatik itzuliz geroztik, ez nuen ho-
rrelako atseginik erdietsi...

– Zinez, ihizi librearen ideia oso ona da...
– Bai... Badakizu, Cocalandiako psikologo

errespetagarrienekin estudiatu dugu proiektu
hori... Jakin ezazu, lagun proximoaren erailketa,
gure gizartean, anbizioneaz, konkurrentzi ze-
rrendaz, botere nahiaz sublimatua dela... Ez,
ordea, horregatik desagertua...

– Oso ideia ona... Segi ezazu...



– Giza ihizi librean, badakizu, nagusiak langi-
lea, edo viceversa, iskanbila batengatik hiltzeko
ordez, bere pultsio nahiz instintuak aska ditzake
bushtar hauen kontura, eta bake soziala betira-
ko finkatzen dugu...

Gohainduraz igeri, bata besteari so geunden.
Trenbide hegietan auto kiskaliak, itzulipurdika,
zenbatzen genituen. Karrika izkina batean haur
txirrindula bat agertu zitzaigun. Emozionea nola
gorde ez genekien, guk ere Haritzaren Arimaren
Egunerako gure umeei bizikleta bana oparitzea
erabakia baikenuen gerla deklaratu ziguten au-
rretik.

Niemsan hiri nagusiko auzo aberatseko gelto-
kian paratu zen trena. Lau orenez hor egon be-
harra zuen, ordena militarren beha, nehork ez
baitzekien, zein norabide hartuko zuen suge za-
tikatu luze honek.

Bizikleta bat erosi.
Itsasoraino hegalda.



Denborak berdin-berdin 
korritzen du eta

IÑAKI URIARTE

Susa 20 / 1987ko apirilean

Hantxe zegoen aktoresa, belauniko, bazte-
rrean, negarra zeriola, zotin batean galduta etsi-
pena azaleratu guran. Masailak tentsioaz gorri,
eta begiko zuria ere tankera berean. Ordu pila
bat ziren berton zeudela antzoki zaharkitu eta
lohitu horretan. Neguko tenperatura hotzak es-
kuak kizkurtzen zizkien besaulki erdi hondatue-
tan jesarritako dozena erdi lagunei.

Larruzko jaka beltzaren azpian atertuz Antto-
nek –zuzendariak– etengabeki aztertzen zituen
antzezlearen bilakaera urduriak. Eszenatokiko
neskari berez ateratzen zitzaizkion plantak, eta
besoekin zein gorputz osoaz sortzen zituen keinu
erritmikoak. Tarteka-marteka zuzendariak ohol-



tza gaineko irudi hauskorra geldiarazten zuen,
zenbait agindu eta iritzi berri emateko. Segituan,
ostera be hiruzpalau ordutan zehar errepikatzen
zegoen eszena bera berrasteko eskatzen zion
ahots finkoz.

Saiatzen ari ziren monologo hori funtsezkoa
zen obran, bakarrizketa indartsu horretan bai-
tzetzan ikuslegoa hunkitzearen sekretua. Zuzen-
dariaren ustez ez dago aukerarik, bikain aterako
da eta kito. Emanaldian borobilki txertatu arte
ekiteko asmoa dauka, ondo lotu edo behintzat
bera gustura geratu arte bai.

– Ez, ez, eta mila aldiz ez! Zer daukazu gaur?
Lotan dirudizu, zertarako nabil hemen ekin eta
ekin ez baduzu aditzen? Zer aurreratzen dugu
neuk orientabideak eman eta gero zeuk nahi du-
zuna badagizu! Ane, ederto dakizu zure pertso-
naiak kemena erretzea eskatzen digula. Nola si-
netsiko du hor jesarrita dagoenak familia osoa
galdu duzula Gernikan indar espresibo handia-
goa ematen ez badiozu? Ea, hasi berriro. Isuri
malko gehiago! Baitaratu behar duzu sakonki
egoera, gogoratu umezurtz geratu zarela bon-
bardaketan. Gogoratu!



Anek, aurpegia gorri-gorri, lotsaturik, ostera
be ekin zion bakarrizketari: Ordubete geroago
oholtzan arnasa gabe porrot egin zuenean, zu-
zendariak saiakera gelditu eta hurrengo egunera
arte atzeratzea erabaki zuen.

Talde osoa ari zen presaka. Antzezlana aurki
kontrataturik zegoen estreinaldirako, eta ordura-
ko dena prest eta bukatuta eduki behar zuten.
Oraingoan ere ohi bezala denboraz urri zebil-
tzan, gauza arras atzeratuta zihoan.

Antton zuzendariarentzat lan honek berebizi-
ko garrantzia zeukan. Berarentzat Gernika herri
zahar honen ikurra zen bilakatua, etsaiak zapuz-
ten ahalegindu ziren herri osoaren sinboloa.
Bere ustez bizia gorde zutenen gorrotoa, etsipe-
na eta amorrua itzal gabe erakustekoak ziren.
Horrela, gordinki, inolako gupida barik. Ane ez
zegoen egun horretan ondo, hala atzematen
zuen, baina besaulkitik ikusita ezin zion ezertan
lagundu, ziur aski bere arazoak izango zituen.

Etxera heldutakoan Ane apurtuta dago. Baka-
rrizketa berbera behin, bitan, hamar bider erre-



pikatzea latzegi gertatu zaio gaur. Neskatila ger-
nikar bizikondoarena antzeztea atsegin zitzaion,
baina egun uste baino askoz txarrago suertatu
zaio dena.

Apartamentuko atea zarratu ondoren lasaita-
sunez hartzen du arnasa. Zuzendaria tirano txiki
bat iruditu zaio, gainera edonork eduki lezake
egun txar bat. Lana albora utzita, kafe beroak
berpizten du pittin bat, iluntzeroko kafea gallete-
kin. Gelara sartu da, txokotxo gozo horretara,
beldur denean edo bakarrik sentitzen denean
aterpea ematen dion leize sakratura. Ze gozo!
Ummmm, ohe apatza... Lumardia jarri kokote-
pean eta lasaitu, bost minutu paregabeak.

Gortina artetik aurreko etxadiko leiho ma-
rroiak ikusten dira, monotonoak, aspergarriak.
Burrunba batez heldu zaio gogora atzo Anderre-
kin izaniko azken errieta. Ezer berezirik jazo
gabe gauzak ez zihoazen arestian legez. Bizikide
lagunak behin baino gehiagotan –eta bart berri-
ro– aipatu zion egokiena zela banatzea eta ba-
koitza bere kasa aritzea. Norbera bere etxean
eta horretarako gogoa daukagun egunetan biok
elkarrekin. Anek, dena den, ez zuen askorik si-



nesten holakoetan, eta gaia ageri zen guztietan
Anderri iheslariarena leporatzen zion. Ez zekien
fijo norengandik edo zergatik baina ihesean ze-
bilela igartzen zion. Maiz aurpegiratu ere ihesa-
ren bidetik ez zuela batere lortuko, ez zuela bere
burua ez inor engainatuko. Baina dena alferrik
antza.

Atzokoa zela eta gaurko eguna angustiaturik
eman du, kontzentratu ezinean, galduta; eta
mingotsena izan da talde osoak igarri eta jakina-
razi diola. Baina, nola azaldu haiei guztiei lehen
batasuna zegoen lekuan orain agirre ihartu bat
besterik ezin daitekeela aurkitu...

Jauzi azkar batez armairurantz abiatu da. Ar-
tegatuta dago, eta aurrera ateratzekotan-edo
maria pixka bat erretzea otu zaio. Apika honela
lasaituko naiz. Apaleko goialdean begiratu du.
Bai, hortxe dago betiko legez beirazko potea. Al-
boan papera, Smoking, kartoizko kaxatxo go-
rrian. Belar puxka batzuk bota eskura, xehatu,
igurtzi, papera atera, maria gainean ipini, es-
kuak bata bestearen kontra jarri... Iieepaa bela-
rra paperera. Eskuineko eskuaz filtroa jarri, buel-
ta pare bat eman, txistuaz lekeda busti, hatza



pasatu eta listo. Sua eman dio, eta horren os-
tean tirakada luze eta sakon pare bat. Ane orain
hobeto sentitzen da, nostalgiko xamar.

Soaldi galdua luzatu du hormarantz, bentana
ondoko hormarantz. Ez dago. Harridura eta arre-
taz begiratzen du berriro. Ez, ez dago. Ea ea,
hola hola? Ez da posible, atzo hortxe berton ze-
goen. Kabendios! Non dago? Anderrek eta berak
iaz Karibeko hondartza hartan biluzik hartutako
argazkia gordetzen zuen koadroa ez zegoen, eta
noski argazkia ere ez. Ez da posible! Zer uste du
horrek, ez du inongo eskubiderik hori egiteko!
Ane kajoietara hurbildu da, astiro-astiro zabal-
duz goikoan hutsune nabarmena dakusa. Ande-
rrek kanpoan egin zuen urte osoko gutunak eta
Anderri hartutako argazkiak desagertu dira.
Ezzzz!

Ane etsiturik dabil, amorruz beterik, bizitzako
atal oso bateko frogantzak desagertu zaizkio,
azken urteotako harremanaren aztarnak. Oroi-
menen ordez arranguraz beteriko zulo beltz bat
besterik ez da lotzen. Anderrek ez du ospa egin
berak bakarrik, iragan hurbilaren lekukoak dara-
matza: Ameriketatik igorririko maitasun gutunak



eta elkarrekiko argazki bilduma. Ez ditu jeans
zahar batzuk eta galtzontzilo bat besterik utzi...
eta bere presentzia izanaren usaina gelan.

Ondorengo goizean Ane berandu iritsi da an-
tzokira, kideak zain ditu eta beraien begiradek
ez dute eskaintzen inongo azalpenik emateko
aukerarik. Ileak saski-nahaski eta betilun doa.
Mutu korritu ditu karrajuak, apenas egunon hotz
batez ebakita. Apaingelan aulki gainera jausi da;
hankek indarge ez dutelako gehiagorik jasaten.
Ispiluan aurpegi demakratu bat besterik ez da
ageri, atso zahar batena izan daitekeen aurpegi
gastatua, atzo baino hamabost edo hogei urte
gehiago islatzen duena.

Azkenik borondate indarrak eraginda eszena-
tokira igotzen ausartu da. Atzoko dozena erdi
aurpegi ezagunak –edo agian gaur baten bat
gehiago– begira ditu. Lanordua da eta ez dago
erruki ez gupidarik, lana gehiagoko barik. Zuzen-
daria jaiki eta eszenatokira heltzeko falta zitzaiz-
kion zazpi eskailerak gainditzen ditu banan-
banan. Aurpegian haserre gordea igar dakioke.



– Berandu gabiltza eta arin hasiko dugu. Ea
gaur esfortzu bat dagizun gauzak ondo ateratze-
ko. Ea, berriro azalduko dizut hasieratik. Condor
legioko hegazkinek Gernika bonbardatu zute-
nean ez zen kasualitate hutsa izan, arrazoi za-
matsuak zituzten hautatzeko. Gernika zapuztu,
erre eta hondatu zutenean aurreko historia guz-
tia istant batean ezabatuko zutelakoan zeuden.
Euskaldunok elkarrekin emandako mendeak
zuhaitz bat botatzean desagertuko zirela zeritzo-
ten. Baina ez, ez zen eta normalean ez da horre-
la gertatzen. Batera bizi izan duzun esperientzia
ez da deuseztatzen bat-batean mapatik kendu
arren. Argazkiak eta dokumentu oro lapurtu
arren, jendearen oroimenak askoz hondar sako-
nagoak uzten ditu, eta izan dena ez da azukrea
legez kafean urtuko. Hartu kontuan eta hasi zai-
tez, gerokoak gero, denborak profitatu edo ez
berdin-berdin korritzen du eta.



Erre
JOXEAN SAGASTIZABAL

Susa 14-15 / 1985eko uztailean

Esnatu egin zen, lo ederki asko egiteak ematen
duen freskotasunagatik oso umore onez; salto
batean ohetik atera eta leihoa zabaldu zuen, bi-
rikak udaberriko aire freskoaz betez. Mundua jan
behar zuen egun horretan.

Lanera hogeita hamabost minutuko bidea,
normalki autobusez egiten zuena, baina orduan
ez, inolaz ere ez; kartsuki ekin zion oinez, abesti
bat ezpainetan.

– Aiii!
– O! Barkatu, ene, eta aurpegian gainera!
Emakume hura lagunari auskalo zer ari zi-

tzaion esplikatzen, hain modu adierazkorrean
non zigarroa pasatzen zenaren matrailean iltza-
tu baitzuen.



«Barkatu, arren» eta antzekoei irribarre triste
batez erantzun eta bidean aurrera jarraitu zuen;
autobusaren zain jarri zen, markaren bat gelditu-
ko ote zen beldurrez.

– Egun on!
Aurpegia jiratu eta kezko laino batean sartu

zuen, eztulka.
– Zer? Katarroa, ala?
Zakartutako eztarria txistua irentsiz samurtu

eta morrosko bat ikusi zuen, purua ezpainetan
irribarretsu begira.

– Katarroa? Hire puru nazkagarri hau, mozo-
lo! –erauzi eta zapaldu egin zuen.

– …bere onera etortzen ari da.
– ... non…zer gertatu zait?
– Gizon batek egundoko muturrekoa eman

dizu, hara!
– Zer?
– Ba hortz bat kili-kolo daukazula, hobe duzu

ateratzea.
Hatz erakusle eta lodiaren artean hartu zuen,

bi malko zirristatu zitzaizkion. Altxatzen lagundu
zioten, «eskerrik asko» esaterakoan hutsune
hotz mingarria.



Hotzikarak hartuta, herrenka, eserleku bate-
ra joan zen.

Lasaitzeko ahaleginak egin eta lortu ere
zuen, faja estu batek arima estutzen bazion ere.

Hamabost urte inguruko neska panpoxa bat
eseri zen aurrez aurreko bankuan; minigonak
izter xamurrak ageri uzten zizkion eta mutilaren
jelatutako gorputza epelduz joan zen poliki. Bir-
jintasuna, xalotasuna zerizkion gaztetxoari.

Neskak eztiki begiratzen zion, zutitu zen; ha-
lako poz zoro batek astindu zuen, bazetorkion
irribarretsu; erdizka ikusten zizkion titi goxo ho-
rien babesa nahi zuen.

– Surik baduzu?
Lepoa bihurritu zion; espetxean funtzionario

guztiek kea botatzen diote.



Espaloirik gabeko hirirantz
MIKEL UNTZILLA

Susa 17 / 1986ko apirilean

ZORTZIAK

... eta mahaitxoan sinadurarik gabe utzitako
(aurkitutako) oharraren letrek hitz egitean ezta-
rritik ateratzen zaizun ahots fin, histerikoa gogo-
rarazi dit.

... eta berehala konturatu naiz bart aipatu ze-
nidan joan beharra zeure neuronen eldarnioa
besterik ez dela.

... eta idatzi aurretik txokolatea gosaldu duzu
paperean utzi baituzu zure aho zabaleko enpas-
teek gaur goizean eraman duten kolorearen ber-
dina.

... eta berehala konturatu naiz ez dudala
inoiz, inon, zure begien kolorerik ikusi.



... eta mahaitxoan sinadurarik gabeko ohar-
txo bat utziko dizut (aurkituko duzu) eta oharra-
ren letrek hitz egitean eztarritik ateratzen...

HAMARRAK

Tekadiz tarautzea hain erraza balitz,
jadanik/orain, hau irakurtzen ari garenok (aspal-
di diot / edo bestela honezkero) bizitza txohitzen
digun hainbat sujeta edozein txukela tiñu balitz
bezalaxe (esaten dizuet tarautua izanen litzate-
keela edozein akelarretan).

Edozein txaik tarautuko luke gainera bere te-
kadiz, txuta tarautzen den bezala tekadien ar-
tean gaztanbera dagigunean.

Han entzungo ziren han, nonbait entzun
behar badira behintzat, txitxak otsaileko gaue-
tan ahoskatzen dituen hizkiak.



HAMABIAK

Denboraren igarotze gogorrak bustitzen ditu
gure neuronak eta zahartzaro zuhurretarantz bi-
dali. Eta kuzkurtuz goaz. Eta espazioa den den-
bora hori pisu galanta bihurtzen zaigu gorputza-
ren egotean. Eta denborak ankerki zapaltzen
gaitu ludian.

Eta hala ere ez dugu egunsenti berrietarantz
begiratzen, hala ere zapaltzen gaituen denbora-
ri so egiten harrapatzen gaitu gauero etorkizu-
nak.

ORDU BIAK

Aurikularraren bestaldetik zintzilikatzen den
ahots meharrak galdetu zidanean, erantzunik ez
zegoela eta, galdera bera itzuli beharrean aurki-
tu zen nire baita. Azken galdera. Agurra. Eta
elektronikaren kable artean galdu zitzaigun aho-
tsa sekula guztian ez berreskuratzeko.



Eta nire baitan ideiek eztanda egin zuten,
nire kaskezurra zipriztinduz oroitzapenaren ga-
rrez.

LAURAK

... badirudi gaurko berrogeita bi kilometro
hauek eternitatearen konkrezioa besterik ez di-
rela, zeren eta daramadan abiadurak ez baitit
uzten zinta zuria hautsiko dudan momentua ima-
jinatzeko posibilitaterik. Giharrek, beti irabazte-
ko sortuak izan diren giharrek, aurrera naramate
ene plaieretan murgildurik eta zinta zuria haus-
tean biologiak ezin eskaini duen plazera sentia-
raziko didate.

Irabazi egin behar dut. Irabaztean Vangelisen
paradisuan sartuko naiz, heroi grekoen artean.
Noka arituko natzaio Akilesi, hika Ulisesi eta
mortal guztiek zuka agurtuko naute podium gai-
nean eskuak altxatzen ditudanean. Lasterka
egin behar dut, korrika egiteko programatuta ba-
nengo bezalaxe.

Ezin dut inolaz ere galdu.



Neuk hautsi behar dut zinta zuria.
Niri dagokit ohorea.
... eta bihar goizean, egunkarian, 265garrena

iritsi naizela irakurtzean, irabazlea gorrotatu egi-
nen dut Olinpon neuretzat gordeta zegoen tokia
kentzeagatik.

BOSTAK

Zorura erortzen zaizu begirada. Minaz eta
beste gauza batzuez hitz egiten digun egutegiaz
bildu eta etorkizunaren inguderaino jasotzen
dut. Bertan ankerki kolpatzen dut harrapaka
edandako historiarekin eta geroztik ez dakusazu
kolpearen eztanda bortitza besterik.

Zatiak biltzen ditut, burezurreko hutsuneetan
kokatu eta zure malkoak torloju bihurtzen dira,
torloju antzuak.



SEIAK

Zure begirada hautsia hartzen dut ene esku zi-
murtuetan oroitzapenaren balantza gorrian pisa-
tzeko. Ispiluaren kontra jaurtikitzen dut aurpegia
izerditzen zaizunean eta zure begirada itzultzen
zait kosmosaren arkitektura antolatzen duen
printzipio bakarra balitz legez, bizitza gatazka
berria bihurtzen zaidalarik.

ZAZPIAK

Eskiatzeko betaurrekoetan ispilatzen dagik
apur bat ere atsegin ez zaian mundu alua.

Edozein kazadora beltzetan zintzilik darama-
tzaan txapek mundu irreala, kolorezko argiz osa-
tutako mundu irreal hori, gauzatu nahi ditek eta
mundu alu honen ordez, musikak sortutako edo-
zein kimera hezten duk hire baitan.

Ez haiz egunero bizi. Ez hago edozein unetan
bizirik.

Bizitza motora igotzean hasten duk eta moto
beltz horretan berribiltzen dituk izatearen bide



bortitzak utopiaren bila, abiaduran gauzatu
nahian hire baitako kimera. Edozein kurbatan,
motoaren atzeko gurpila irristatu eginen duk eta
hire muinak asfaltoan sakabanatuko dituk (edo-
zein goiz lanbrotsutan langarra sakabanatzen
den bezala), eta gasofa usain artetik herioak era-
mango hau.

BEDERATZIAK

Distira. Izpi distiranteak inguratzen ditu gau gi-
roko irudi telebisiboak. Bitartean, eta berehala,
gorputz barrenetik bizi agortuaren izpiek kolpa-
tzen dute bizitzaren azken taupada. Taupada az-
kentiarra, azkeneko hatsa. Eta hiltzen ari gara
apurka. Eta geure bizitza hiltzen ari gara porla-
nezko basamortu honetan. Eta deus ez balitz
gertaturen legez, olinpiadetan giza-makinak
errekorrak apurtzen saiatzen dira, miseriaren
batidoran.



HAMARRAK

Laser izpiaz inguraturik, misil antzeko irudi
amorfoak ene ninietan iltzatzen direnean, neure
niniek, bizitza (eta besterik ez) egon beharko lu-
keen tokian, heriotzaren izpiak dakuskite.

Zeren eta ez dago lekurik bizitzeko, ez baita-
go bizirik lekutzeko. Ez dago deusik. Misilak bes-
terik ez dago, ez dago ene niniek dakusaten
laser izpiaz inguraturiko desgizonaren heriotza
gordina besterik.

HAMAIKAK

Zutaz hitz egiten badut
aditzetan mugitzen dira
desioaren behatzak
denboraren sekulan
eta denboraren sekulan
aditzaren behatzak
desioan mugitzen dira
zutaz hitz egiten ez badut.



HAMABIAK

Espaloirik gabeko hirirantz daraman bidaia lu-
zeari hasiera eman bezain laster, begirada neke-
tsua hiri urrun batera zuzentzen ari nintzela
ohartu nintzen, eta askatasunaren mapan bene-
tako hiri horretara zuzenduko ninduten bideberri
zabalak, txidor fantastikoak kokatu nituen.

Atzera begiratzean, behelainoak estaltzen
zizkidan ostean lagatako porlanak eta zorion
plastifikatuak. Kontziente nintzen, bidaia jarrai-
tzen nuen bitartean behintzat, ez zela nirekin
egonen eskuz uki ez zitekeena besterik, eta
egun horretan Euskal Herriko eme guztiak egun-
senti gorriz erditu ziren eta gizaki zoriontsua
sentituz espaloirik gabeko hirirantz abiatu nin-
tzen.



Amaitu dezagun behingoz!
AMAGOIA GURRUTXAGA

Susa 28 / 1992ko apirilean

Nere neskak deitu dit. Ilun zegoen autoa etxe-
pean aparkatu dudanerako. Besoak poltsez gai-
nezka ditudala igo ditut eskailerak. Ez dut giltza-
rik aurkitzen. Hemen daude. Atea ireki. Argiak
piztu. Eta bidaia luze batetik heltzen naizen guz-
tietan bezala, erantzungailu automatikoan bere
dei bat daukat grabaturik.

– Kaixo! Ni naiz. Badakit datorren astera arte
ez zarela hor egongo, baina ohituta nago zure
zenbakira. Mesedez, deitu heldu bezain laster.

Ez du besterik esan. Inoiz ez du besterik esa-
ten. Maleta desegin eta egingo dudan lehen
gauza dutxa bero bat hartzea izango dela eraba-
ki dut. Gauza asko daukat buruan. Deituko diot
gero.



Komunean sartu eta txorrota ireki dut. Ez dut
ezer pentsatu nahi. Lasaitzeko premia daukat.
Dutxako ura nahikoa berotu da dagoeneko. Bus-
titzera noa. Baina telefonoa. Albornoza jantzi eta
ziurrenik pasilloko zoruan lehortzean markak
utziko dituen urratsak egongelara zuzendu ditut.
Gero fregona pasatu beharko dut.

– Bai? Nor da?
Erantzunik ez.
– Bai? Esan?
Arnasa hotsa.
– Nor arraio zara?
Eten egin da. Isiltasuna berriro. Baina dena

esana dagoela iruditu zait. Hotzikara. Gorputza
busti didan urak aspaldi galdu du hasierako be-
rotasuna. Dutxara noa. Pentsatu egin behar dut.
Ezinbestekoa da.

Ur azpian, gorputza epeltzen zaidan bitar-
tean, zer demontre egin behar dudan pentsatu
dut neure artean. Eta putakume horrek ez du
ezer esan. Gorroto dut. Nere neskari deitu behar-
ko niokeela iruditu zait, ondoren kontrakoa era-
bakitzeko. Ez diodala inoiz deituko. Sekula ez.
Baina hain da gozoa nire neska nirekin dagoe-



nean! Hain da trebea nire gorputzarekin jolasten
duenean! Ez dakit zer egin. Eta nire neskaren
odolaren usaina gogoratu dut. Ia gorpuztu egin
den arte. Hementxe dago orain, ur beroaren lu-
rrunetan ezkutatuta. Erotu egiten nau usain
honek. Edo eroturik nago honezkero. Ez dut ezer
ulertzen. Nahasiegia da hau guztia. Telefonoa.
Berriro. Ez dit bakerik ematen. Eskegi egingo dut
lehengo bera baldin bada. Ez dut telefonoa hartu
ere egingo. Erabaki dut.

Soinu mekanikoak nire belarriak bortxatzen
jarraitu du ordea. Ez dut hartuko. Ez dut hartu
behar. Baina telefonoa ez da isildu. Eta ez nago
gehiago jasateko prest. Agian hartu egin behar-
ko nuke. Beste norbait izango da agian. Iturria
itxi eta, albornoza bigarren aldiz janzten dudan
bitartean, erregu bat luzatu diet infernuko nagu-
siei. Eskegi dezala egongelara heldu baino
lehen. Mesedez eskatu diet. Baina infernuan ez
dute errukirik. Niretzat ez behintzat. Eta traman-
kulu horrek orroka jarraitu du egongelara heldu
naizen arte.

– Esan? Nor da?



– Kaixo! Zer moduz zaude? –erantzun dit ha-
riaren bestaldetik nire neskaren ahotsak.

– Tira, ongi. Nekatu samar. Baina ongi. Eta
hi? –galdetu diot.

– Ez oso ongi. Hilekoa etorri zait gaur goizean
eta izugarrizko mina daukat.

– Hortxe naun segituan. Nahi al dun?
Erantzuna aldez aurretik badakidan arren

egin diot galde. Ez naiz baiezkoa entzun zain ere
egon. Aldatzeko behar dudan denbora eskatu
diot eta berehala bertan izango nauela esan. Be-
tiko agurra. Ez daukat denbora gehiegi. Levi’s
garbiak jantzi, zimurturik dagoen niki beltz bat
eta banoa presaka, etxeko argi guztiak itzaliak
daudela ziurtatu ondoren.

Kalean, baimenik gabeko laztan zakarrak egi-
ten dizkit gaueko haize hotzak. Nola azalduko
diot hau nire neskari? Ba al dago azaldu beharre-
ko ezer? Hau ez da zuzena. Buruko mina daukat.

Lanbro dago autoa leku debekatuan aparka-
tu dudanean. Hogei minutu nahikoak dira nire
neskaren etxera heltzeko. Bera ikusi gabeko ho-
geita lau egun ondoren batez ere. Automatikotik



deitzeko ere ez dit astirik eman. Zain dago ezka-
ratzean.

Musu heze batez agurtu nau eta hamaika gal-
dera egin dizkit igogailurantz goazela. Bat bera
ere erantzuteko aukerarik ez. Hobe horrela. Ez
daukat hitz egiteko gogorik. Ez orain. Hamahiru-
garren botoiari sakatu dio. Eta ez dakit zer filme-
ko aktore nagusiaren gorputz zoragarria deskri-
batzen ari delarik, izter artean sartu diot eskui-
neko eskua. Ez du hitz jarioa eten. Ez diot modu-
lazio aldaketarik nabaritu ere egin.

– Ikusi egin behar duzu. Ziur nago bere zan-
goak asko gustatuko zaizkizula –nire hatz erpu-
rua bere sexuan barrena leunki sartu dioda-
nean–. Niri asko gustatu zitzaizkidan behintzat
–nire erpuru odoleztatua miazkatzen ari naize-
nean.

Bidaiaren amaiera iragarri du igogailuaren
geldiketa bortitzaren astinduak.

– Konturatu al zara nigana etortzen zaren
guztietan hilekoarekin egoten naizela?

Ez diot erantzun, irribarre egin baizik. Logela-
ra heldu nahi dut. Nire neskaren logelara. Eta
brusa askatzen hasi natzaio pasilloan. Hain bal-



dar, berak askatu behar duela azkenean. Titi be-
teak bilatu dizkiot. Galtzak kentzen lagundu dit
logelara heldu garenean.

– Zergatik ez zara sarriagotan etortzen? Zer-
gatik ez didazu deitzen?

Gona tiraka kendu eta biluzik jarri dut pareta-
ren kontra. Eta bere haragi goriaz bete dut ahoa,
betiko galderei ez erantzutearren. Ausiki egin
diot. Ez dit eragozpenik jarri. Beti da berdin.
Ohean etzan dut. Hasperen egin du atzazalekin
azala urratuz eskuak sabeleraino jaitsi dizkioda-
nean. Begiekin jarraitu ditu eskuak. Mutu.

Bero dago nire neskaren sexua. Ukitu gabe
ere badakit. Atzera egin dut ordea, eta hain eza-
guna dudan azala laztantzen jarraitu dut. Inda-
rrez, luze. Titiburuak izotza bezain gogor jarri
zaizkion arte. Lehertzear. Gaziak daude ezpaine-
kin inguratzen dizkiodanean. Haginkada emee-
kin gozatu dizkiot titiburuetako zirkulu ubelak.
Eta ondoren, ahoa beherantz. Saihets artetik zil-
borrera. Alura zilborretik. Eta mingaina sartu
hor. Ahal den tinkoen. Barruko beroak kiskali
didan arte.



– Ez al dizu nazkarik ematen nire odola irens-
teak? –larritu da–. Ez dakit nola egiten duzun ho-
rrelakorik.

Irribarre egin diot. Hozka jarraitu dut aluan,
gerriaz gero eta mugimendu erritmikoagoak egi-
ten dituela ohartuta. Izterrondoetan behera do-
azkion odol tantak xurgatu ditut. Eta eskuineko
esku osoa sartu diot barruraino. Soinurik ez be-
ragandik. Soilik mugimenduak. Eskumuturretik
arrosa koloreko zukua irristatu zaidan arte.

Ahora ekarri dut eskua. Gozoa dago. Hatzak
gorde ditut miazkatu gabe. Nire neskarentzat.
Bere saparen zaporea ezagutu dezan. Baina ho-
rrelakorik pentsatzeak soilik nazka ematen diola
dio. Primeran. Dena niretzat.

Bere aldamenean etzan naiz begiak hertsita,
arnasa lasaitu arte. Ez dut gehiago behar.

– Zure txanda da orain– aipatu dit doinu bihu-
rriz.

– Eskerrik asko nitaz arduratzeagatik.
– Ez didazu eskertu beharrik. Ez dut zugatik

bakarrik egiten.
Ohe ondoko mahaitxotik papertxo bildu bat

atera du nire neskak. Zabaldu eta bi marra pres-



tatu ditu barruko hautsaren erdiarekin. Sudurre-
tik sartu ditugu. Sabel gainean zabaldu dit beste
erdia laztan batez. Pelbis hezurrean amultsu.

– Asko gustatzen zait zure hezur hau.
Eta hor gainean eseri du klitoria. Beti bezala.

Mugitzen hasi da. Astiro hasieran. Nahi gabe ari-
tuko balitz bezala. Baina berehala bizkortu ditu
gerriaren joan-etorriak, nire arnasari jarraiki. Ge-
rriak eskuekin inguratu eta aurpegira begiratu
diot. Inoiz baino politagoa iruditu zait une horre-
tan bertan. Hemen. Ohe gainean. Ni menperatu
nahian gehiago ezin arte bera erotu denean.

– Maite zaitut –esan dit dardara batean.
Badakit nik ere berdina esan beharko niokee-

la. Dena den, ez nintzateke egiatik urrunegi ibili-
ko. Isilik geratu naiz ordea. Beti bezala.

Nire alboan etzan da. Nekatuta. Masailak
gorri. Polita dago. Hori ere esan beharko nioke.
Isilik jarraitu dut ordea. Berriro hasi natzaio gor-
putza laztantzen. Horregatik musukatu dut berri-
ro ere.

– Zer gertatzen zaizu gaur? Arraro zaude
–esan dit.

– Ezer ere ez.



Eta ez diot gehiago esan. Musu eman diot.
Eta barrez hasi da mingainarekin lepoa kilikatu
diodanean. Eta barrez jarraitu du ahulki hozka
egin diodanean. Eta horrela jarraitu dugu biak
telefonoa berriro entzun arte. Nire neskari begi-
ratu ere egin gabe eseri naiz ohean. Badakit nor
den.

– Bai, esan?
Ezer ez.
– Nor da?
Isiltasuna.
– Amaitu dezagun behingoz!
Klik hotza belarrian. Botagura sentitu dut.

Ohean etzan naiz eta nire neskari begiratu diot.
Eskua luzatu diot, bere azala ukituz lasaitu
asmoz. Baina nire neskak ez du nik ukitzerik
nahi.

– Zer dun? –galdetu diot haserre.
– Zergatik hartu duzu telefonoa?
Ez dut galdera ulertu. Norbaitek deitu duela-

ko hartu dut telefonoa. Norbaitek deitu didalako
egunero azken lau hilabeteetan. Ni erotu nahian
dabilen norbaitek. Eta azkenaldian lortu duela



iruditzen zait. Dena esan diot. Baita erotzear na-
goela ere.

Zurbil dago nire neska. Berriro luzatu diot
eskua, baina bera oheko txokorik urrunenera
joan da. Lasaitzeko eskatu diot, eta horretan ari
naizela, nire neskaren odol arrastoak ikusi ditut
maindireetan.

– Ez du inork telefonoz deitu. Egun osoan ez
du inork deitu. Zeure buruarekin hitz egin duzu
duela bost minutu.

Izututa dirudi. Eta ni lasaitu nazakeen baka-
rra bera dela esan diot. Baina berak ez dit eran-
tzun. Ez daki zer esan.Ohetik jaiki, gela zeharka-
tu eta kanpora irten da. Alferrikakoak izan dira
nire hitzak. Ez du ulertu. Bere atzetik atera behar
izan dut. Zergatik hertsi du komuneko atea kis-
ketaz?

–Ireki atea, mesedez! Txantxetan ari nintzen.
Hau esan ahala konturatu naiz horrelakorik

sinestea ezinezkoa dela. Nik ez nuke inoiz sine-
tsiko behintzat. Baina nire neskak sinetsi egin
du. Eta atea ireki du. Gezur hobea asmatu be-
harko nuke. Ez zait ezer bururatu.



Komunean sartu eta nire neska ikusi dut bal-
dosen gainean oinutsik. Hotzez dardaraka. Zan-
goetatik behera doakion odolak hari gorrizko gal-
tzetak josten dizkio. Besarkatu egin dut, inoiz
baino indartsuago. Maite dudala esan diot.
Lehen aldia izan da ezagutu nuenetik. Lehen
aldiz bederatzi hilabetetan. Bururatu zaizkidan
hitz gozo guztiak esan dizkiot. Aurpegia ferekatu
eta logelara eraman dut, bere egonezinaren
arrazoia hitz hutsalekin ahaztarazi diodanean.
Malkotan dago. Lasaiago. Ohean sartu dut eta
bere aldamenean etzan naiz. Bertan egon naiz
loak hartu duen arte.

Logelako argia itzali dut. Goizeko lehen ar-
giak itsutu egin nau pertsiana altxatu dudanean.
Irteerara abiatu naiz. Baina atea zabaldu orduko,
telefonoa berriro. Egongelan hartu dut. Ez dut
urduri jarri nahi. Nor den galdetu dut. Eta eran-
tzunik ezean, eskegi egin dut. Logurak nago.

Nire neskaren etxetik irten eta kalea zehar-
katu dudanean, auto gorri bat pasa da albotik.
Gidariak ez nau ikusi ere egin. Oraindik kaleak
bustitzen ditu lanbroak.



Ixodiae ventricosus
PABLO SASTRE

Susa 25 / 1990eko martxoan

Lehendakari jauna:
John Herms Marticorena naiz, Halfway, Mary-

land, U.S. Armadako teniente biologoa, Fort De-
trick-eko Institutuan bederatzi urtez ari izana.
Zigor zeldetan inkomunikaturik naukaten Balti-
moreko presondegitik idazten dizut. Papera es-
katu eta ukatu egin didate, eta manera prekario-
an idazten dizut, komuneko paperean, leiho zirri-
kitu batean gorderik izaten dudan lapitz txiki ba-
tekin.

Ari natzaizu, jauna, kontatzera natorrena pu-
blikatu dezazun, zeure herriaren interesean ez
ezik, humanitate osoaren interesean baita.

Nire ama euskalduna da, Elizondokoa, eta se-
guru aski –aitortu egiten dut– horrexek deziditu
nau, gure Armadaren proiektuaren berri eman



diezazudan. Baina gainera esperimentu hau...
Bai, esperimentu batez ari naiz: baldin eta etzi
etortzekoa den –eta ezagutzen ez dudan!– abo-
katuak «gutun» hau hemendik aterako badu...!

Pakistango Lahoren egin genuen aurrena
–neu sartu nintzenetik, ari natzaizu: orduan
sukar horiaren birusaz kutsaturiko eltxoez (Co-
rethrella brakeleyi, berez Floridakoak) baliatu
ginen; 81eko urtarrilean izandu zen hori; hartan
Maryland, gure estatuko unibertsitario talde bat
aritu zen, David Nelin irakasle ospetsuaren zu-
zendaritzapean. Gero, Nikaraguakoa izandu zen:
gure Institutuan txertatu eta ugalduriko Aedes
aegyptis-ez kutsatu baitzen Managua, eta bos-
tehun mila lagunek sufritu zuten gaitza –Jaunari
esker, hamar baizik ez ziren hil. Eta berton ere,
orain dela gutxi, Fort Detrick-etik «ihes egin» (?)
akain tiki batek (Lyme delakoak) sekulako ikara
sortu du ipar-ekialdeko estatu batzuetako popu-
lazioaren baitan.

Ez naiz gehiegi hitz egiten ari, Ardanza jauna.
Neure arriskuak ezagutzen ditut, baina zeuenak
ere bai. Azkenekoz mintzatzen baldin banintz
ere. Badakit fida naitekeela zutaz. Iaz gure herri-



ra egin zenuen bisitan ikusi zintudan telebistan,
eta zintzoa zarela badakit. Nire ama poztuko
zen, zeu ikusi bazintu. Baina hura hil zen, gajoa,
kantzer batek eramanda.

Orain, berriz, Institutuan («U.S. Army Medical
Research Institute» izena du) labezomorroekin
arduratuta dabiltzala badakit, zein helburuz ig-
noratzen dut ordea. Hondar hilabeteetan, neure
garaiz eta lekuz kanpoko solas batzuk zirela
kausa, «puntako inbestigazio»etatik baztertu
bainaute. Neure burua salatu nuen, azkarregi
noski.

Bazkaltzekoa ekarri didate eta, pausaldi bat
egina dut. Jan dut apur bat, nahiz neumokokoz
kutsaturiko jana ematen didaten; o, bai, hala
ematen didatela seguru nago. Zergatik ez zida-
ten emango, espetxe batzuetako zenbait preso-
rekin praktika normalak bilakatu direla dakidala-
rik? Hauen ondorioak ez dira berehala sentitzen,
baina egun batzuen buruan dardarizoak hasten
badira...

Ardanza jauna, hona zer esan nahi dizudan:
U.S. Army zuen herriaren kontrako akain eraso
bat paratzen ari da. Zuen mendiak Ixodidae ven-



tricosus delako akainaz kutsatu gura dituzte.
Akain hori ez da egundaino zuen herrialdeetan
ikusi, AEBetan, Australian eta Afrika hegoaldean
ageri da bakarrik. Akain horren emea, txistu bi-
dezko toxina batez, gizakiengan paralisia eragi-
tera irits daiteke. Has nadin hasieratik ordea.

Orain dela lau bat urte, Nafarroako probin-
tzian U.S. Armyk praktikak egiten dituen landa
batzuetan –horien izena ahaztuta daukat–,
«gure» abioiek Latrodectus mactans espezieko
armiarmetarik milaka batzuk jaurtiki zituzten.
Beharbada zeuok ere ez duzue horren notiziarik
izango baina, Espainiako militarrengandik heldu
bide zen AEBetara kexa, hori zela-eta. Izan ere,
araknidoak jaurtiki eta laster, eremu haietatik
gertu kanpaturik zeuden soldadu espainol gazte
batzuk eraso omen zituzten armiarma haiek, eta
«min zuriak nozitu eta gero» –informe batean
leitu ahal izan nuenez– «beren gaztetasunak ba-
karrik salbatu» omen zituen. Erakutsi zenez, ar-
miarma hori ederki moldatzen zen Espainian, eta
alde horretatik, gure biologoak pozik egon zitez-
keen; alabaina, Latrodectus mactans-ek nonbait
Zaragoza aldera migratzeko joera erakutsi zuen,



ez izaki hori gure militarren asmoa. Badakit gero
haien hiltzeko pestizidak erabili zirela. Honetaz
ez da noski, nik dakidala bederen, ezertxo ere
publikatu.

«Esperimentu» horri, esatea gogorra da
baina, normal iritzi nion. Hainbat horrelako...!
Urrun joan gabe, New Yorkeko metroan ere as-
katu genituen uda batean arkakuso talde ba-
tzuk, hura zuzenean «Illinois Institute of Techno-
logy Research»ek eraman baldin bazuen ere...
[Frase batzuk ezabaturik originalean].

Ni, hurrena, James Huxsoll komandanteak
erakutsi zidan liburukiak harritu ninduen. Spa-
nish ticks izena zuen, eta Minnesotako Unibertsi-
tateko Nekazaritzako departamentuak egindako
ikerketa zen.

James Huxsoll komandanteaz zer edo zer
gehiago esan behar nizuke. Ni hemen preso ego-
tearekin badauka zerikusirik horrek, berak sala-
tu baitzuen Linda Bullardekin mintzatu nintzela...

Ni Fort Detrickera ekarri nindutenean, an-
drearekin eta geneukan alaba bakarrarekin eto-
rri nintzen. Huxsoll teniente zen orduan, eta ni
sarjentu, baina segituan egin genuen amistadea.



Arratsaldez Fox-en tabernan edo kantinan zer-
bait hartuko genuen elkarrekin, eta jai egunetan
bi matrimonioak bildu eta haren autoan (Alfa
America deskapotable bat) kostaldera joango
ginen, edo beste norabait. Tipo ona zen orduan
Huxsoll, tipo leiala. Gero berriz... Igual ez da
izango hemen esatekoa, baina nik... Huxsoll
honek eta nire andreak, badakizu...

Pasa den azaroan izan zen, abendutik hurbil.
Goizean Huxsollek bere bulegora deitu dit eta
Basque Countryn negutzen diren hegaztiez iker-
keta bat egiteko galdetu dit; hegazti bakoitzaren
ezaugarri fisiologikoez (lumajeaz batik bat), eta
ohiturez eta migraziogune zehatzez, eta elikadu-
raz eta bestez, lan bat egiteko beraz. Arratsalde-
rako, gordekako artxiboak ikustatzeko baimen-
txartela eskuratu dit, beti bezala, ordu bietatik
bostak bitarteko horretan.

Ni, aldiz, etxean bazkaldu –nire seme-alabe-
kin!– eta ordu bietarako iritsi naiz Institutura; ha-
lere, badaezpadan, liburutegi orokorrean sartu
naiz aurrena, eta Huxsollek eskatutako gaiaz li-
buru eder bat topatu dut justu, han, zuenean pu-
blikatutakoa, hango zoologo batzuen lana izan



ere –Aranzadi taldea, daiteke?–. Liburua hartu
dut eta, lasai ikustekotan, etxe aldera abiatu
naiz. Karreteraz bestaldeko lizarren azpian apar-
katu Forda... Zertarako detaileak! Atea itxi zida-
ten eta logelako leihotik ikusi ditut, Huxsoll ko-
mandantea eta nire andre galdua...

Barkatu, Ardanza jauna, xehetasun horietan
sartu naizelako. Dena batera gertatu baita... Nire
seme-alabekin gogoratzen naiz, denbora gehie-
nean, eta txit sufritzen dut. Ikusiko al ditut,
inoiz...! Txoriez ari ginen. Ikerketa, hala eta guz-
tiz, bururatu nuen, eta ez dut hartaz beste deus
jakin egundaino. Baina badakit gure militarrak
zertan ari diren: Ixodidae ventricosus-ak negual-
dea Euskadin igarotzen duen txoriren baten
–edo batzuen– bitartez helarazi nahi dizkizuete.
Eta zehatz, neronek ikusi eta ikasi dudanagatik
ziurta diezazuket espezie hauetariko batez balia-
tuko direla: Scolopax rusticola (oilagorra) edo
Tordus iliacus (birigarroa). Bigarren horri kasu
emaiozue. Norvegiatik urtero, ehunka ale biriga-
rro heldu baita zuzenki Euskal Herrira; eta, ka-
sualki, Trondheim-etik gertu NATOk laborategi
biologiko bat du.



Ardanza jauna, lehenbailehen prebentzio
neurriak hartu behar dituzue. Ixodidae ventrico-
sus-a agente aktibo bat duzue, baina agente pa-
siboak erabiltzea ere oso ongi daitekeena da.
Eta bitaz ari naiz bereziki, jadanik munduko biga-
rren gerran erabili zirenak: euli arruntak eta
–batez ere, oraintxe horretan ari dira eta– etxe-
ko labezomorroak. Atxiki iezaiozue edozein foku
arrotzi, eta ongi bijila itzazue zuen itsas-portu
handienak, eta trenak orobat, litekeena baita in-
tsektu horien arrautzez beteriko kontainer bat
helaraz dakizuen (posibilitate horretaz mintzatu
izan gara, behin edo behin, Institutuan).

Ardanza jauna, ez dut zuen herria ongi eza-
gutzen. Beti menditsua imajinatu dut, oso ber-
dea, etxalde txikiak eta jende umoretsu eta go-
gorra. Bailaretan, berriz, inondik inorako indus-
triak. Kultura zahar baten jabe zarete eta eutsi
egin nahi diozue, eta nik horrexegatik miresten
zaituztet. Nire amak ez zuen hartaz hitz egiten
gurekin inoiz, baina osaba Jose Nevadatik etxera
etortzen zelarik, eta biak-ala-biak euskaraz ari
zirelarik, hura zeukan begietako poza! (osaba
Jose, guk hala deitzen geniolarik ere, ez zen gure



familiakoa, baina Elizondo ingurukoa behar
zuen, eta hari eskerrak heldu omen zen hona
gure ama). Terrorismoa ez dut noski laket, baina
zuk hartu bidea –autonomia prudent bat, Espai-
nia errautsi gabe– oso ongi iruditzen zait.

Aise gastatzen da, komuneko papera! Eta
arrunt txarra duzu, lapitzaz idazteko. Ohearen
hankak daukan irrixku batean gordetzen ari naiz
orrixkak. Abokatuari pasatzeko modurik...? Ez
ezagutzea ere!

Hurrena orain dela bospasei hilabete suerta-
tu zen. Zuei buruz zer paratzen ari ziren jakinki
eta halako operazio batek izan zitzakeen ondo-
rioez kezkaturik, neure kasa, Euskal Herriko geo-
grafia eta demografiari buruz ikerketa txiki ba-
tzuk egin nituen. Lurralde horietako populazioa-
ren dentsitateak fuerte harritu ninduen. Hala
behintzat, egun makal batez, zer bururatuko eta
gure Institutuko master den Rohdendorf korone-
lari mintzatzea bururatu zitzaidan... Fox-en ta-
bernan izan zen, kasualitatez. «Euskal Herriari
buruzko esperimentu horiek, badakizu», esan
nion, whiski basoa eskuan neukala. Lagunarte
xelebre xamarrean ginen, horrexek animatu nin-



duen, ez nintzen bestela ausartuko eta. «Bai»,
erantzun zidan, galdera batez, pittin bat arrima-
tuz. «Jakinen duzu noski, zenbateko jendea bizi
den hartan...?». «O, bai...!», erantzun zidan, irri-
barre batez, gehiago jakin nahirik. Zer esan
behar nion, ba? «Nire ama hangoa baitzen, ba-
dakizu, zera...». Manera txarrean solastatu nin-
tzen. Eta koronelak susmo okerrak hartu zituen
nitaz. Astelehenean James Huxsoll, txerrikume
horrek eman zidan haren partez abisu: «Politikaz
arduratzen hasi al gara, Herms?». «Ez, baizik
eta...». «Ez didazu ezeren azalpenik zor –moztu
zidan hizketa–; baina are gutxiago zor dizu zuri
koronelak». Eta hitzak bere mingain zikinaz go-
zatu eta gero: «Hemendik aitzina...». Farmazia
zerbitzuetan ipini zidaten destino berria.

Handik hona, Ixodidae ventricosus-ak trans-
mititu gaitzez zerbait jakin dut. Neure ustean
hiru hauetariko batekin esperimentatzen ari
dira: «Krimeako sukar hemorragikoa», «Rocky
Mendietako sukar purpurazkoa» edota «Ricket-
tsiosis» tipo bat, Rickettsia conori izeneko bakte-
riak transmititzen duena agian (horiei buruzko
xehetasunak edozein medizina liburu espeziali-



zatutan topa ditzakezu). Jeneralean mortalak ez
izan arren, sukar mota horiek zenbait kasutan
odola arras moteldu dezakete. Rickettsiak berriz
garunaren paralisia eragin dezake, eta alditan
–ume koxkorretan batez ere– heriotza ere bai.

Nolanahi delarik ere, handik eta geroxeago,
«Foundation on Economics Trends» erakundea-
rekin jarri nintzen harremanetan, ez noski gure
laborategietako ikerketen berri emateko asmo-
tan –hori garestiegi pagaraziko zidaten–, baina
bai neure ikerketak sakontzeagatik.

Berriz ere, maleziarik gabe jokatu nuen, eta
horrexek galdu nau. Linda Bullard F.E.T.ekoare-
kin mintzatu nintzen pare bat aldiz, begiratzen
nindutela susmatu gabe. Nire urratsen atzetik
Huxsoll bera zebilen. Oker-jaio horrek...! Linda-
rekin «roilo» bat neukala zabaldu ez zuen bada!
Eta situazio huraxe aprobetxatu zuten ederki,
berak eta nire andre ustel xamar horrek, ni ka-
lumniatzeko eta beren lotura azkartzeko. Bai,
andreak utzi nau, eta umeak berarekin eraman
ditu. Eta koronelaren aginduz, hementxe nago,
ez jakin zenbat denborarako. Espia izatea lepora
diezadakete, eta txarrena –berandu konpreni-



tzen dut– orain artean isilik egon naizena da.
Inork ez daki nire berri eta beren esku naukate.
Psikiatrikora eraman nazaten beldur naiz. Edo
pseudomona batez garbitu nazaten...

Mesedez: laster ekiozue baina, epidemiarik
gertatu ezean, ez erabili kontragerra kimikoa,
giroa erabat izurriztatuz kontrako efektuak, kalte
izugarriak nozi baititzakezue. Kontragerra biolo-
gikoa aldiz, para ezazue, ja. Gizonari zizt egiten
ez dion erlafin ehiztaria oso erabilgarria da, aka-
rido metastigmatikoen bizkarrean hozkatuz ber-
tan lagatzen baititu bere arrautzatxoak, erlafin
sortu berriek akaina barrutik jaten dutela. Ond-
doak, nematodoak, protozoarioak, mikroespori-
dioak eta birusak ere erabil ditzakezue. Epide-
mia zabalduz gero berriz, dudarik ez izan, intsek-
tizidak erabil itzazue.

Neure ustez, honetaz ezer gutxi dakit baina,
eraso «taktiko» bat izan daiteke zuen herriaren
aurka burutu nahi dutena, Low Intensity Warfare
baten aurrean proba gisa bat. Arma biologikoak,
gogoratu, Ginebrako 1986ko iraileko nazioarteko
Kongresuan guztiz debekatu ziren, baina «espe-
rimentuak» ez dira gelditu. Zuen –eta mundu



osoko– mikrobiologo, parasitologo, genetista eta
ekologoek badaukate zer eginik. Eta zuk, ekin,
otoi, lehenbailehen defentsa-lanari, zeure herria-
ren alde saiatzen zaren horretan, humanitate
osoaren faboretan ari baitzara.

Bere zeldatik,
John Herms Marticorena

1989, maiatzak 15



Casa Tomada
KANKO ISPIZUA

Susa 19 / 1986ko azaroan

Cortazarrek Casa Tomada idatzi zuela,
katixima berria otsoentzat
eta
alokairu orrietan zehar ihes.

Hartzazu kafea, Mari, besterik ez dago eta.
Berau berotzeko ere ez daukagu butanorik, kan-
poan erosi behar izan dut. Badakizu, termoagaz
joan eta sei ebaki eskatu. Beno, beste inoiz ere
antzekoa egin dugu. Bai, badakit oraingokoa az-
kena dena eta oraingoan urrunera goazena,
baina ez dugu horregatik kafea hotzituten utzi-
ko. Egiozu putz bero badago. Ez, benetan, ez
naiz damutzen; oraindik lehenengo gauez oroi-
tzen naiz. Holan por holan ezagutu genuen elkar,
zu tabernako barra atzean alkandora erreman-



gatuta eta ilea zapi gorriagaz lotuta. Koleta alde
batera eta bestera astintzen ezetz esaten zeni-
gunean. Ezetz esan eta atzera bueltatzen ginen
zeure menosprezuak sufritzera. Oso gustuko ge-
nuen zure aurpegi haserretua eta mugimendu
elektrikoak. Aita oso pozik zebilen gugaz, oso
kliente fijoak ginen eta. Hantxe zegoen beti
«Mari, zerbitu egiezu mutiko hauei, ez duzu ega-
rri direla ikusten ala?». Eta zuk, ahotsa jakin da-
kizun garratzen jarrita, «zer gura duzue?» itaun-
tzen zenigun. Gero kulturetxearen lokaletatik
bota gintuzten eta norberak bere bidea hartu ge-
nuen. Ni Bilbora eta besteak batek daki nora. Ur-
teak pasatu ziren berriz ikusi arte; oraindik ere
gogoratzen zara? Kristorena zeneraman gai-
nean, speeda hartuta zenuen eta begiak distira-
tsuak. Han zenbiltzan neuri begira eta begira
zeure atzamarrok hormako kristalean jolasten
zutela. Gogoratzen zara? bakarrik zeunden une
hartan, atzamarrok kristalean olgetan eta zu irri-
barrez, distiratsu. Halako batean, eskuak atze-
rantz egin eta koleta bat egin zenuen. Eta irriba-
rrez hainbatetan ezetz esan zidan koleta eraku-
tsi zenidan. Eta ahots goxoaz «ez duzu gura?»;



berbak zeure begietatik irristatzen ziren. Geroz-
tik beti, goizetan begiratzen dizudanean, berdin
ikusten zaitut; eta batzuetan lotsatu egiten naiz,
ondo dakizun moduan. Baina zeure aitak ez nau
begi onez ikusten izan. Lehenago bezero ona
izan banintz ez du sekulan ere onartu guk biok
ez ezkontzearena eta holan bizitzearena, etxerik
etxe eta herririk herri. Bai, neu ere lokartzen
hasia naiz, kafea edateari ekin arren. Iluntzera
arte ez da inor etorriko, ordurako urrun izango
garela. Eurek pentsatu baino urrunago. Gomuta-
tzen zara plazan bizi ginela, zelan patronoa eto-
rri zitzaigun periodikoa eskuan eta arrantzaka?
Jada bazeukan geure hurrengo pisua boligrafo
gorriz markatuta; gu botatzeko etorri eta ba-
geunden urrun, bere arrantzak entzuten ez diren
lekuan. Koitadua! Ez dakit konturatu zinen,
baina polizia eta guzti izan zen gau hartan gure
inguruan. Komisaldegian sekulako garrasiak en-
tzuten ziren, biok ginen elkarren bila, zeu bortxa-
tzen zintuztenean. Inpotentziak eraginda nega-
rrez eta garrasika. Ez diegu sekulan ere barkatu-
ko, ez. Ubeldurez beteta zeunden irtetean eta
neu kartzelan, urruneko leku horretan zugaz el-



kartu ezinean. Koleta beltz horrekin olgeten zen-
duen baina. Edazazu kafea hotzitu baino lehen.
Nerau ere lokartzen hasia naiz eta erdia baino ez
dut ikusten, baina zeure gorputzaren epeltasuna
sentitzen dut oraingoz. Laster hotzitu egingo
zaizu gorputza, geroxeago biok elkarregaz izate-
ko.

AUZOKO ORRI PARROKIALEAN 
AGERTUTAKOAREN ESTRAKTOA:

»...Lehen egunean gertatu zena da gaur egune-
ko egoera azaltzen duena. Drogadikto bikote bat
agertu zen hilik sobredosia dela medio. Ardi gal-
duen gisa jokatzen duten gazteek ez dute inola-
ko laguntzarik jasotzen drogarengandik; paradi-
su faltsu bat izan ezik. Hor ikusten da egoera so-
zial honen helburu gabezia...».



Maitalea adiskidearekin 
geratzen denean

MIKEL ANTZA

Susa 28 / 1992ko apirilean

Bazkalostean, ohi bezala, laino zuri eta lodiek
abuztuko eguzki boteretsuari egin zioten leku
ortzi zalantzatiaren erdian. Itzalak ezkerraldera
jausten ziren hauts kapa fin batez estalitako
hondartzan. Musuen hezea azal kiskalietan. Itsas
marea beheran belaontzi eta yate ugariek eta
arrantzontzi apurrek beren sabel gosetiak algaz
tapizaturiko ohantzean etzaten zituzten. Eskuen
karizia nagiak krema oliotsua hedatuz.

Hiru gazteak ahuspez etzanik zeuden kolore-
tako toalla zabaletan. Neskak, bi mutilen erdian,
azal zuria zuen, ileak beltz, eta soinean gorputz
osoko bainu-traje gorria. Inguruko emakume
orok erakusten zion bularraldea eguzkiari, titien



argizariko museo batean bezala. Hondartza sa-
rreran, zakurren paseoa eta kotxeen sarrera de-
bekatua zegoela adierazten zuen kartel bat ze-
goen.

Neska, gorputza itzuliz, eseri egin zen. Itsaso
bareak plastikozko hondakin batzuk garraiatzen
zituen ganoragabe. Bere eskuinean zegoen mu-
tilak eskua luzatu eta neskaren orkatilako hezur
lodia oratu zuen.

– Zer ordu da?
Kaioen karkailak entzun ziren arroka ingu-

ruan, eta bi olatu indargeren aparrarekin batera,
neskaren ahots gozoak erantzun zion:

– Ordu-erdi barru hasten haiz.
Bakantzak hasi zirenez geroztik aldaketa gu-

txirekin errepikatzen zen erritua zen. Mugimen-
du guztiak barneratutako aginduei men eginez
bezala gertatzen ziren. Elkarrizketak berak ere
ez zuen luzaro irauten hiru gazteen artean. Sola-
sean iristen ziren hondartzara. Bi mutilek jean
galtzak eranzten zituzten artean, neskak toalla
baten laguntzaz janzten zuen bainu-traje gorria.

Mutilak lasterketa azkarra egiten zuen ertze-
raino neskak olio krema babeslez gorputza igurz-



ten zuen bitartean. Igeri saioa egin ondoren
itzultzen ziren mutilak, ileak busti, hortz zuriak
nabarmen uztailak beltzarandutako azalean. To-
allan eserita eta eguzkitarako betaurreko bel-
tzen atzetik begiratzen zituen neskak. Segailak
ziren biak, beso indartsuak, giharrak artifizialki
hanpatutakoak izan gabe, hanka iletsuak eta ibi-
lera axolagabea.

Toalla gainera jausten ziren, neska hondarra-
rekin ez zipriztintzeari jaramonik egin gabe.
Neska kexatu egiten zen, eta eskuineko mutilak
ostera ere eguzkiari bizkar emanez etzanda ze-
goen neskaren gorputza tanta gaziz ereiten
zuen.

Gero, bainu-traje gorria tenis-sare gisa erabil-
tzen zuen bi mutilen elkarrizketa abaildu egiten
zen apurka, esaldiren bat erantzunik edo errepi-
ka gabe geratu artio. Ezkerreko mutilak baze-
kien murmurioen ordua iritsi zela. Olatuen dan-
bada indartzen zen, kaioen karkailak ozenago-
tzen, ingurutako nesken bularrak nabarmenago-
tzen. Eskuineko mutilak beso oraindik hezea
neskaren bizkarraren inguruan biltzen zuen eta
bere ezpainak belarriratuz harengan irribarre es-



trainioak pizten zituen esaldiak lotzen zituen.
Ondoren, isildu egiten ziren beraiek ere. Isilik
zeuden hirurak, alboko fm irrati bati entzungabe
adi. Eta ordua iritsi zenean galdegin zuen eskui-
neko mutilak:

– Zer ordu da?
Makinalki janzten zuen galtza bainu-traje

zabal eta hezearen gainetik, koloredun nikia
gero, sandaliak eskutan hartzen zituen, musu
ematen zion masailean neskari eta hogeiren bat
metrora aldentzerakoan eskua altxatzen zuen
burua itzuli gabe. Eskailerak igotzen zituenean,
neskak «kuraia on!» botatzen zion.

Bere adiskidea lanera joaten zenean ohizko
komentarioak egiten zizkion ezkerreko mutilak
neskari, ez zela mauka ederra egunero lauretan
lanera sartu beharra, baina zortea ere bazuela
lanik topatu zuelako. Eta gai horren inguruko
hainbat aldaera. Gero beste zer edo zertaz min-
tzatzen ziren, eta azkenerako eguzkiari begira
etzaten ziren biak.

Orduan ezkerreko mutilak, bere adiskidearen
maitaleak bainu-traje gorriaren goiko partea pix-
kanaka-pixkanaka beherantz biltzen zuela irudi-



katzen zuen, alu aldeko lehen biloak hazten
ziren mugaraino, bere titi gozo zuriak eguzki gor-
dinaren menpe geratuz. Neskaren gainera ma-
kurtzen zuela burua, titi-punten inguruan ezpai-
nak hertsiz eta mihi-puntaz titi-burua milikatzen
ziola.

Arratsaldeko zortzietan, ohi bezala, berriro
ere hirurak herriko enparantzako tabernako te-
rrazan, garagardo fresko banaren inguruan,
elkar topo egiten zutenean, adiskideak begiak
desbideratzen zituen bikotearen musua gauzatu
bi istant aitzin.



S.U. in memoriam
JOSERRA UTRETX

Susa 20 / 1987ko apirilean

1937ko apirilaren 26a

Eguerdi ostea zen S.U.-k aroztegia utzi zue-
nean. Arriskualdietan abisua emateko kanpaiak
jotzen ziren sirena ordez, eta orduan ere halaxe
jo zuten, baina jendeak, ohituraren poderioz, ez
zien kanpai hotsei jaramon handirik egiten. Gai-
nera, han ez zegoen inolako «objektibo milita-
rrik». Horregatik, hamasei urteko mutil hark lasai
asko hartu zuen bizikleta eta, lana amaitutzat
emanda, batere susmo txarrik gabe, etxerako bi-
dean jarri zen.

Erretiradan zetozenek zelanbait errefugio
modukoak zituzten atonduak etxe, fabrika eta
denda sotoetan. Oraindik ez zen den-dena gal-
dutzat ematen, nahiz eta airetik zetorren eraso-



ari frente egiteko aukera eskasak izan. Non edo
han geldiaraziko zituzten. Bai, sinetsi beharra
zegoen, hala gertatuko zela. Osterantzean,
akabo! Sinetsi beharra zegoen.

S.U.-k astelehenero legez baserritar ugari au-
rreratu zuen tailerretik etxerakoan: zaldi karroe-
tan edo asto gainean edo bestela oinez zihoazen
bendeja saltzaileak. Andrazkoak gehientsuenak.
Ia denak ezagunak. Manilarretik eskumako
eskua altxatu eta agur eginik, sendo eragiten
zien pedalei kaminoko trangoak txuliatuz.

Urdaibai deritzan dorretxe pareraino ailegatu
zenerako, hegoaldetik, bere bizkarretik, durundi
gaiztoa sumatu zuen. Bazekien zer zen hura, on-
dotxo jakin ere. Hura ez zen «Goicoechea traido-
rearen» aireplano baldarrak atera ohi zuen bu-
rrundara ezaguna. Bizikleta muna bazterrera
bota, eta estularrian nora barik egon ondoren,
txaraka artetik gorantz zihoan estrata batean
zehar aldendu zen astrapalan. Andra-gizon gazte
bi ere haraxe ingurura joanak ziren, izuturik, gor-
deleku bila. Kirikolatzaren antzera ezkutatu zuen
bere burua otatzan barrena. Arnasa etenik, biho-
tza punpaka, esperolarrian egon zen harik eta



metrailamendua pasatu zen arte. Ke-haritxo zu-
riak ikusten zituen abioien muturretatik irteten
eta, aldi berean, hezurretaraino sartzen zitzaion
txistu-hots andana. Otarantzen sastadak baino
mingarriagoak ziren lurra harrotzen eta urretx
anporrak brintzatzen zituzten txistu-hots haiek.

Zukuruztua apur bat pasatu eta seneratu ze-
nean, kaminora bueltatzea otu zitzaion, jakinik,
hala ere, basoz baso arrisku gutxiago zuela etxe-
rainokoak. Beste bi haien paraderoaz arduratan
zegoen. Estrataren albo banatako ostondo guz-
tiak arakatu zituen zehatz-mehatz. Baina alfe-
rrik. Estrata gaineko oinbidera bueltatu zen be-
rriro. «Nunbait onik urten juek eta alde egin»,
esan zuen bere artean, eta beherantz abiatu
zen. Eta hantxe ikusi zituen biak, elkarren ondo-
an, hilda. Mota gainean zeuden, esku-bonba
batek triskaturik, ezkutatzeko astirik gabe harra-
patuak, antza. Ez zen ausartu gertuagotik begi-
ratzera ere.



1937ko uztaila

Nazionalek Bilbo hartu zutenetik egunero za-
baltzen zen albiste txarren bat. Gertakizunek
hartu zuten jitearekin, S.U.-ren amak bazekien
bere senarrari egotzitako denuntziak aurrera
joko zuela. Hala ere, ezin zuen konprenitu auzo
berekoa zen jauntxo haren amorrua. Frankistak
sartu arte, ezkutuan egon zen Sollube aldean.
Baina bere aldekoek goia hartu zutenean, txakur
amorratua legez hasi zen, bitsa dariola, herrita-
rrak hondatzen. Nahikoa zen atxakiarik txikiena,
baserritar inozoren bati burua berotu, andre txa-
txalaren baten inbidia biztu, eta herrian kargu-
ren bat izan zuenari denuntzia sartzeko. Halaxe
egin zioten bere senarrari, basotik burkada be-
darra zekarrela, soldaduek eraman zutenean.

Hasieran –errubakoak ezin txarrik pentsa–,
bidezko ziren diligentziak egin ondoren, dena ar-
gituko zela uste zuen. Heriotza zigorrarena esan
ziotenean, ordea, estutu egin zen. Seme nagusia
Bilbora joana zen; «gizajoa», pentsatzen zuen,
«hamasei urterekin eta etxeko jornal mehe ba-
karra zekarrena ihesian...». Zer egin jakin ez, eta



etsi-etsian herriko abadearengana jotzea eraba-
ki zuen. Urtebeteko ume txikiari titia eman eta,
lokartu zuenean, elizalderantz abiatu zen. «Aba-
dearen bihotza ez da harrizkoa» esaten zuen be-
rekiko, «badaki berak nola Errepublika aurreko
sasoi ilun hartan, nire senarra eliza ez erretzeko
guardia egiten egoten zen, eskopeta eta guzti,
euskaldun guztiak legez, kristinau on zelako».
Abadea paseoan topatu zuen. Agertu zion bere
estuasuna eta elizaldetik alkatearen auzunera
doan bidea elkarrekin egin zuten. «Baietz eta
baietz, jabetzen zela bihotzean zuen arranguraz,
estuasun larriaz, eta trankil egoteko». Bideguru-
tzean apartatu ziren, alkatearekin eta kaporala-
rekin berbatuko zela agindu ondoren. Hurrengo
egunean, alkatea landa bazterrean ganadu-jate-
koak egiten ikusi zuenean, badaezpada ere, ha-
rengana jo zuen. Hurreratu zitzaion eta berbetan
hasi orduko, alkateak kodaina kirtenean apoia-
tuz, begiratu hotzenaz, erdi destaina erdi ar-
buiozko berba bat jaurti zion aurpegira eta bizka-
rra eman. Bai, bizkarra eman zion eta bere gana-
duentzako bedarra ebagiteari ekin!



1939ko uda

Razionamendu txartelekin batera, S.U.-k lana
galdu zuen eta soldadutzara eraman zuten, fa-
xista errebelatuei zerbitzu militarra egitera. Es-
tella aldean zorri eta akainekin, gose eta lotsare-
kin borroka egin ondoren, Bartzelonara joatea
egokitu zitzaion. Hiri ederra iruditu zitzaion. Hiri
ederra benetan, agintari berri haien eskuetan
egon izan ez balitz. Zeren Cuartel de Gerona de-
lako hartan lizuna hormetan eta litsa ohapeetan
erruz bil zitekeen, baita sarjentu petral eta arima
beltzeko ugari ere, baina sasoiko mutil gazte
batek espero zezakeen bizimolde librerik ez zen
inondik ageri. Hori bai, militarrak ororen jabe zi-
renez, soldadu arruntei lagatzen zitzaien asas-
kua, arratsalde sargorietan zezen korridak ikus-
tea izaten zen. «Debalde festa preparatzen
det...», kantatuko zuen gero, Urquinaonan barre-
na, giputz hark, eta bokarta-ogi-t’ardoa jatera
sartuko ziren ohiko tabernan. Eta nola jakin
gabe, Polizia Militarraren eginkizunetan arituko
ziren kaleetan, kabo narras bat eta soldadu



parea, hainbesteko boterea nondik eta nola es-
kuratu zuten jakin gabe.

Baina baziren bestelako gauak eta goizal-
deak ere. Konpainia osoa lo sakonean zegoela
–S.U.-ri esana zioten desordu haietan etortzen zi-
rela–, sarjentu ipurterre hura eta imajinaria, ohe-
rik ohe ibiltzen ziren gau hartarako pelotoia bil-
tzen. «Gaua gauekoentzat» esan zuen goizalde
hartan S.U.-k, baina ez zion gauza handirik balio
izan. Izara lakar eta aldi berean hain goxo haie-
tan betiko loak har zezala desiratu zuen; baina
bere ohe-lerroko bat iratzartzen zutela sumatu
zuenean, arnasa estutu eta bihotza larritu zi-
tzaion. Lo plantak egin zituen, baina alferrik. Sar-
jentu hark eman zion astinduarekin ez zuen
beste erremediorik izan jaikitzea baino. Hamar
bat izango ziren. Patioan jarri zituzten formazio-
an. Fusila tente eta uhalak ondo atonduta. Gero,
Asaltoko Guardiakoak etorri ziren; beste hamar.
Modelora joan behar omen zen. Altuenak eta
itxura lerdenekoak aukeratzen omen zituzten,
baina tartean baziren boluntarioak ere. Lerroz
lerro igo ziren bus tankerako auto militar tetxu
gabeko hartara. Bidean, S.U.-k Larrinagako kar-



tzela zuen gogoan. Bere aitaren akabua imajina-
tzen saiatu zen, baina malkoek traizio egin zio-
ten, eta goizaldeko hozkirrian, argi hitsez argi-
tzen zuten farolei begira geratu zen. Banaka ba-
tzuek pattarrari ematen zioten gogotik.

Modelora iritsi zirenerako, presoak meza en-
tzunda eta elizaren azken sakramentua hartuta
zeuden. Dena prest zegoen. Batzuk negar-zotin-
ka, bestetzuk lurrera begira, bus balbe hartara
igoarazi zituzten. Ganadua bezala estutu ziren
leku apur hartan, borrero eta errugabe, denak
nahasian. S.U.-k ez zuen adorerik, ez barrenik gi-
zajo haiei begiratzeko; bera ere haietariko bat
zen eta ezin zien aurpegira begiratu. Eta orduan,
Badalonarako bidean zihoazela, bere aita zenak
merkante hartan maiordomo zebilen garaian, Vi-
llagarciaraino eraman zuenekoa gogoratu zuen.
Bost urteko mutikoa zen bera, eta ama ere bar-
kuan zihoan, baina gonbitoka, eta aitak popan
lotu behar izan zuen okerkerietan hasia zelako,
kareletik uretara jausteko arriskuan. «Arrainak
harrapatzeko» pentsatu zuen; «gizonak fusilez
harrapatzen dira eta hemen doaz axuriak beza-
la».



Badalonarako bidean busak eskumatara jo
zuen eta burdinbide estu batean sartu zen. He-
doia garbi eta izarreztatua zegoen, soroak ilun
nabarrean. Izarren badaezpadako argiak larrain
lekaro batera ailegatu zirela erakutsi zion, desor-
du ikaragarri hartan, S.U.-ri. Jaitsi ziren, jaitsara-
zi zituzten, eta aginterik gehiena zuen ofizialak
ezponda baten kontra jarri zituen presoak. Sol-
dadu boluntarioak eta asaltokoak bi lerrotan tin-
katu ziren, fusilen ahoak haiei begira. S.U. albo
baterantz aldendu zen negarrez. Preso batek ga-
rrasika eskatu zuen Catalunyako Plazan fusila
zezatela. Ofizialak agindua eman zuen. Sei itzal
jausi ziren lurrera.



Celosamente gordea
JON BALTZA

Susa 19 / 1986ko azaroan

Gure herriak
oso gauza berezi bat
egin dezake
malabaristen erara:
behingoz independentzia lortu
baina euskara galdu.
(Orduan, kontsolatzeko,
Europako sudur handienen
herria izango gara)

Josean Bueno

Ninchen un niño etorri senean la Nueva Era,
eta todo asi sen a isan diferente. Yo no desaket
acordarme, pero por pequeños retazos que guel-
ditu dira, de periódicos eta cosas así (todos celo-
samente gordeac, de lo contrario no egongo nin-
chen aquí hablando), imaginachen dut cómo sen



el mundo entonces, cómo jolasten guenuen,
baina sobre todo cómo ichegiten genuen. Isango
nituen unos cuatro años cuando, según esan di-
date, inplantatu sen el Decreto de Lenguas No
Oficiales, en el cual sheechen sen muy clara-
mente en qué lengua minchatu bear guiñen
todos, es decir, nai espaguenuen isan uno de
aquellos desagertuak que asi siren a proliferar.
Todos guenuen en la familia algun que otro tío
edo prima que un buen día, eta sin jaquin cómo,
uchi suen de asistir al trabajo, de joan con los
amigos, de eranchun al teléfono: a partir de en-
tonces, ya nadie más sequien de él.

Al comienzo mis padres eta los demás padres
de su generación saiatu siren en conservar el
idioma que ichegiten suten desde siempre, eta
por las noches, a escondidas, archen buen cuida-
do de que nadie, ni siquiera los más allegados
amigos, enterachea, nos sijoasen iracasten
como aal suten su lengua, la que tanto maite
suten. Pero todo isan sen inútil, todos los esfuer-
zos en vano, la represión de los Guardianes de la
Pureza Idiomática sen tan fuerte que poco a
poco joaten siren desagerchen todos, eta, con



ellos, el lenguaje que cada vez esaguchen suen
menos gente.

Algunos pocos lortu guenuen aprender algo,
pequeños rudimentos, pero que no guenesa-
quen practicar con nadie, más que en unos ina-
cabables monólogos interiores que eraman guin-
chaqueten a la locura. Yo mismo exponichen
nais excesivamente al idachi estas líneas, fruto
de la nostalgia eta de mi ignorancia. Pero cada
día necachen nau más al ecarri a la memoria los
pocos retazos que icasi nituen. No daquit cuán-
tos garen, cuántos más como yo egongo diren
repartidos aquí eta allá en todo el país. Tal vez
muchos edo tal vez nais el último superviviente
de una vieja lengua que yo, viejo también, saia-
chen nais en escribir.

Dena dago dekadentzian, dena doa hiltzera,
nire bizitza eta mendi elurreztatuen atzetik sar-
tzen ari den ekhi anaranjatua. Orain ez dut
gehiago borrokatuko, orain neke bainago, eta
geratzen zaidan gauza bakarra Guadalquivir ibai
arro honetan heriotzaren bisita lasaia itxarotea
da, harekin batera akaba nadin, eta menturaz
idioma viejoaren azken musikak nirekin.


